岁月

我十岁的时候，特别崇拜成人世界的高大威猛。有一次跟伯父聊天，他有些胖，憨态可掬，总喜欢跟我说些俗不可耐的陈年往事。他那肥硕的大腿令十分惊讶，这是要多少岁月才能长得如此粗壮啊！我仔细比了比，这腿有我们家的水桶那般粗；我儿时很瘦，那腿充其量也就是条葫芦瓜。那时，岁月在我幼小的心灵里，也无非是那只破旧的水桶，大约很多年以后也就有了自己的水桶罢了。

        那一年，我们家二宝出生的时候，哥哥才5岁。他可高兴了，逢人就说妈妈生了个小弟弟，很小很小的。别人问他有多大?哥哥说比他上幼儿园的书包还要小。历史却是惊人的相似，隔着数十年的时空到了孩子这，岁月的痕迹就落在他那个小小的书包上面。

---

        奶奶八十多岁的时候常常跟我说些很久很久以前的故事。改革开放前大跃进那会，她一个人拉扯着三个孩子，每天都要在集体农合队辛劳一整天掐挣几个吃不饱的工分。为了要活下去，她偷偷地在屋旁的大槐树后面种几株瓜菜。她白天黑夜里，抽空赶紧偷着浇水施肥，可是第二天总会忘记浇到哪一棵了，无奈之下他就用一个石头作记号，第二晚上摸着石头接着浇。好不容易长出的瓜儿却不敢吃，要等到天黑，趁着夜幕，最好是风雨天；生火、炊烟、煮熟了，还得抢着吞下去。那么苦的岁月也过来了，几年前她老人家还是走了。老屋后面的槐树、那片种瓜种菜的地方早就盖起了高楼大厦，那个作记号的石头或许被深深地填在那片高楼的底下，也无从寻觅。

  

很多年以后，我跟孩子说不要挑食，有米有肉已经是很幸福的了，却是难以沟通了。他们哪里能理解在那个风雨瓢泼的夜晚，一个柔弱的单亲母亲托着三个饥饿的孩子，抢着吞下那个没熟透的滚烫的南瓜是什么滋味。