有一些职业每天都在和死亡打交道，在很多人眼里，他们看淡了生死，对于他人的死亡毫不在意，但是这些想法却并非事实，这些特殊职业的人生活得并不开心。
在美国的德克萨斯州，有一名死刑验证官叫做米歇尔·莱昂斯，她的工作职责就是亲眼目睹死那些被判了死刑的囚犯执行死刑。12年间，她目睹了300次死刑的执行，每一次看到有人在自己面前死去时，一开始她表示没有任何感觉。
她原本是一名监狱新闻的记者，对于凶神恶煞的罪犯她早就很熟悉，所以在她第一次目睹执行死刑的时候她表现出超乎常人的淡定。
第一次目睹执行死刑，是在莱昂斯二十二岁的时候。她带着一种看热闹的心情在一旁围观，那天她在自己的日记里写道：即便是面对死亡，当时的我并没有感觉到什么不适。
对于她来说，眼前的这些陌生人都是犯下了滔天罪行的罪人。所以有时间关心他们的生死，还不如关心一下路边休息的老人。
在十二年后莱昂斯回忆这段日记，她当时的想法大部分都显示出她过去的无情和漠不关心。甚至她觉得自己很赞成死刑，觉得这就是对严重犯罪最好的惩罚方式。
在法律的世界里，非黑即白。
正是因为这种淡然的情绪，让她有足够的心理承担能力进入死刑室进行监督。
她工作的地方是全美国执行死刑人数最多的地方，在十二年间，她总共目睹了三百多名囚犯在自己面前被执行死刑。在德克萨斯州有一个叫做亨茨维尔的小镇，自从1924年以来，全州的所有死刑犯最后都要来到这里走完最后一程，所以这里也有“世界死刑之都”的称号。
从一开始能够淡然面对死刑的执行，到后来自己却很想为死者进行辩护，但是又没有办法面对自己的良心。这一段心理的变化，被她记在自己的日记里。
最开始她记日记，是为了有一个地方能够抒发心声，也是一种缓解压力的方式。但是每当她看到自己淡然地面对这一切，她就开始逼迫自己、直面问题，渐渐的她无法对死刑这件事漠不关心。
她的日记中透露了很多死刑犯行刑时的细节，比如一个谋杀母亲和女儿的死囚，在行刑的时候仍然带着一副眼镜。看久了他以后，觉得竟然和自己的一位亲戚有点像？另外一个杀害了多名丈夫的女人，长了一双很小的脚。这些细微的观察，都说明其实她每一次都是很认真地在观摩死刑的执行。
甚至有几个死刑犯被他当作了朋友。有一个名叫比斯利的男孩，他17岁的时候杀死了一位联邦法官的父亲。2002年的时候被判决死刑，当时莱昂斯为此哭得很惨，她觉得通过自己的感化，绝对能够让他悔悟，这么年轻的孩子将来一定会成为社会上有贡献的一个人。但是从另一个方面来想，他毕竟也犯下了不可饶恕的错误，站在被害人家属的立场去想，站在所有被处以死刑的人角度来想，如果饶恕了他也不太公平。
这种矛盾的想法经常让她彻夜难眠，她总是在纠结自己应不应该同情这些囚犯，一会觉得自己应该当一个救世英雄，过一会又觉得他们死有余辜。
每当她想起处决的过程，都觉得就像是看着死刑犯睡觉。死刑并没有大家想象的那么血腥，而是让他们注射药物安然地离开。
在最后实施刑罚的时候，很多死囚会幡然醒悟，也有很多人会开始念圣经，祈祷自己能够上天堂。但是没有一个人会表现出愤怒地抗拒，就连哭泣都很少听到。
而外界很多人都觉得他们的做法太荒诞，他们经常会收到来自世界各地的人写给她的信件。谴责他们的行为，但是她表示这是一个国家的法律，除了美国，几乎全世界都反对我们保留死刑。
虽然每天都要接受这种工作，但是平常的莱昂斯和普通人无异。生活里她是一个很健谈的人，但是一旦聊到她的工作内容，她就会展现出自己最脆弱的一面，这种变化尤其是在她怀孕之后尤其明显。
她很担心自己的孩子会感受到这份罪恶，希望孩子不会听到死刑犯人的嘈杂的声音，他们的忏悔、他们的遗言、他们的绝望和道歉，都成为了莱昂斯不想让孩子听到的声音。
后来孩子出世，她也变得更加恐惧自己的工作，在她的第二个孩子出生之后，每天面对死刑犯的那种压抑感，让她再也无法接受这份工作。最终她还是选择了离开这个部门，像一个逃犯一样。
原本以为离开这个工作环境，一切就都会好转，但是很多画面总是在她的脑海里面浮现，经常会想起死刑犯在最后时刻跟她的谈话内容。
于是她决定将这些内容都记录成书《死囚的最后时刻》，出版社对这本书的评价是来自刑场和制度面的第一线资料，并且强调这本书并不是支持也不是反对死刑的书籍，而是希望读者能够透过其中的真实故事思考死刑究竟是什么。
这本书后来也在中国出版，并且有繁体中文版。可见每一个有死刑的国家都需要这本书让人思考以下，这本书并没有关于作者自己的观点，而是记述一个个死刑犯在执行前的改变。这本书将作者自己的感性和制度的理性结合在一起，并不是什么创作类别的小说，更像是一本报告性的文学作品。
在书的扉页里，写有一段出版社的评价。作者从一个坚信死刑是罪有应得的少女，在经历过结婚生子后，对生命产生了敬畏。讽刺的是她的一个孩子也死于随机杀人事件，世界上她最恨死刑犯，但是在见过这么多死囚之后，她不但没有带着仇恨和报复见证他们的死亡，而是与他们成为最后的好友。
没有居高临下的正义感，没有对死刑的抵抗，而是用书本的方式，让全社会的人看到死刑的真相。
文/枕猫
联系客服
