卖 炭 记

 

1947年冬季的一天，爷爷把我叫到他的屋里，对我说：“小子不吃十年闲饭，你已经十岁了，也该到外面见见世面了。”他所说的外面就是在我们村西南的瀑里村，他所说的见世面就是要我到瀑里村去卖炭。

瀑里村比王家庄要小，但却很富裕。一条小河从村前流过，河水丰沛，四季不涸。河边有水磨，纸坊。水磨靠河流的落差提供动力，只需要有人看管就行，纸坊却需要炭火把纸烘干。而瀑里村没有煤窑，缺乏燃料，因此每到冬天，我们村闲下来的庄稼人便到瀑里去卖炭。

爷爷是一家之主，他的命令必须听从。于是，我先到离我家不远的马王庙煤窑去捡碎炭，担回家里，等爷爷去处置。经过他的精心挑选，在我的小筐子里码垛起来，形成两座小山。爷爷叫我试一试，我半蹲下去，把扁担放在肩上，努力向上一撑，觉得比收秋时的玉米担子要沉，但还能应付过去；就对爷爷说：“行，就这样吧！能担到瀑里。”

和我同行的是邻家的一个男孩，他比我大，约莫十二三岁，担的也比我多。我两相跟着，不一会便出了村，上了路。

王家庄距离瀑里村虽然只有五里地，但却要翻两座山才能到达。山路陡上陡下，曲折蜿蜒，坎坷不平，平常走路，也会累的满身大汗，何况肩上还有几十斤重的担子？

我和我的伙伴先翻越第一座山。

刚上路还有些力气，一口气攀上了山顶，放下担子坐在山石上休息。向前望去，并看不见瀑里的村廓人家，一座山横在眼前。小伙伴说：“歇起来没头，咱们走吧！”二人便挑起担子向下走去。俗话说：“下山容易，上山难”，这条山路却正好相反，下山比上山还要难走。山系石灰岩构造，经过多年风雨侵蚀，怪石林立，道路崎岖；路上的岩石形成的自然台阶，落差又很大。小孩子个头小，肩上还担着沉重的担子，走在这样的路上，磕磕碰碰，浪费了许多体力不说，筐子里的炭块也掉下去不少，走一截便得放下担子回头去捡。待下到山底下的河沟里，已经大汗淋漓。

那时的农村孩子，身上并没有贴身的衬衣衬裤，只穿着一身空心破棉衣裳。放下担子往河沟里一站，穿河冷风阵阵吹来，浑身热汗立刻变得冰凉。一身已经被汗水湿得半透的破棉衣，此时此刻已经失去了保暖作用，倒像一副冰冷铠甲套在身上。心想：“这样站下去，一会儿就会冻僵！”稍稍喘口气，我俩挑起担子，走过结了冰的小河，攀登第二座山。

这座山的半山腰有一座山神庙，就在山路的旁边，它是王家庄卖炭人中途休息避风的地方。看见它，我两便放下担子抄小路跑进山神庙里，见地上还有一堆冒着烟的灰烬，知道刚刚有人来过。二人赶快到庙四周的山坡上拾些柴禾放在上面，用嘴吹了一阵，火“烘”的一下燃烧起来。我两一面往火里添柴禾，一面蹲在地上烤火，待到身上暖和过来后，才感到肚子里饥肠辘辘。我的小伙伴说：“走，到外面的地里看看有什么吃的？”山神庙的四周有几块已经收割过的菜地，我两先跑到附近的山坡上，从荆棘丛中折下几根粗枝，在石头上磨成一头尖的下木棍，然后回到菜地挖掘起来，地里竟然有收秋时节没有挖完残留在深处的小土豆·小红萝卜。尽管小土豆硬梆梆的像个铁球，小红萝卜又细又硬像根筷子，但对我两来说却是充饥的宝贝。两人用木棍挖了半天，各捡了一大捧，放在火上烤熟，美美的吃了一顿。

肚子里有了“粮”，身上的棉衣也已经烘干，一下子觉得身上有了力气，两人挑起担子直奔山顶。放下担子俯瞰山下，只见瀑里村房舍参差，炊烟缭绕，果然比王家村气派。尤其是那座石家祠堂，楼台亭阁，错落有致，雄踞于窑洞和瓦房之上，显得更是气象万千。

这第二座山和第一座不同，系沙石结构，没有林立的怪石，坎坷的小路。下山的路虽然盘旋曲折，但走起来却给人一种如履平地的感觉。两人虽然都觉得有些累，但“胜利在望”，还是马不停蹄的赶路。下一道坡，绕几个弯，一条小河横在眼前。

放下担子，向前望去，对岸临河便是几家纸坊。屋子皆用大块青石垒砌，短墙平顶，一字排开，与它身后的建筑相比，显得有些矮小和笨拙。见有王家庄的小孩担炭来卖，纸坊的伙计便出来打招呼。邻家的小孩和他们是老相识，我两一面答应着，一面挑起担子，走过小桥，把炭送进纸坊。

卖了炭，算完账，我怀着好奇的心情在纸坊“参观”。在这里，我亲眼目睹了几千年传承下来的老祖宗的绝活——古老的造纸法。

造纸使用的原料是一袋袋破布烂麻。

造纸要经过三道工序：首先，把破布烂麻倒进一个大池子里，用碱水沤烂，经过漂白清洗，使之成为纸浆。其次，把纸浆倒入一个清水池中，然后加以搅拌。这时，远看水池就像蓝天上飘着白云；走近一瞧，又像池塘里落满了柳絮杨花。最后，工人用一张类似筛面使用的细罗一样的方形篦子，在飘着“杨花柳絮”的池子里轻轻往上一捞，然后把它扣在青石平板上烘干。一张雪白的纸便破“格”而出。

造纸术是中国四大发明之一。后来，翻阅《汉书》时，看到有关蔡侯纸的制作过程·使用的材料和方法，和我在瀑里村见到的分毫不差。由于教学工作的关系，我曾经遇见过几位历史学者，谈起中国人引以为自豪的古代造纸术，他们虽然能引经据典，讲的头头是道，却都是纸上谈兵。听我讲起这一段童年见闻，无不啧啧称奇。

瀑里村的纸坊在上世纪50年代已经消失，只有村前那条小河至今仍然在不息的流淌······