石雕这玩意儿，也曾风云际会过，却总不是骨子里的东西，一时新过，眼前便已经旧在了那里。无数年之后，万物萧条，再赏繁华之后的古建骨架，顿时痴了，半天不动，复叹真正骨子里的东西原本就该如此的“旧”，“旧”到传统的老根里去。热爱的人谁敢说它不是自家精神底色里的那束光芒？！只有它，方有“如故”和“旧知”的惊喜，都是门前的事，却是形式简约，意趣雅儒。
我无端地喜欢上了。
先说我发现的第一只石头小兽吧。它在草丛中隐约等待着现世，脸上还挂着一坨干牛粪，我的眼睛无风起浪。风已经化了它的蹄脚，噪声在空间里升高，我小心刨出它，世俗的繁华一下就静了。老天，它在荒径中藏了多少年？那个黄昏，夕阳的晚照下，它如一堆美好的文字推动着我的感情不断地向前滑动。我活着，一直找不准自己的喜欢，比如那种剧烈的喜欢，总有一种，一直蛰伏在我内心最深处。小兽的出现明确了我的方向。我爱上了石头。你说它像猫？像狗？像虎？像狮子？似乎都不像，形体的力度感表达了一种民间精神结构的镇守。它是一种灵动，一种世俗，一种庸常生活底色下人家炕头锅灶边的家族史，它在并不富裕的人家门前，守望麦熟茧老李子黄。一座老屋里，一条老街上，它是旧时代的灵魂。我能感觉到它从远到近地走来，有响动，有重量，有意趣。它让我沉湎其中无法救赎。
我从河流走向河岸。遇见的乡民总是乐观的，河流给了他们性情，给了他们生机，给了他们荣华无比。他们并不在意明天是否还会守着一条河流，面对河流，望远皆悲的是我。对于他们，世俗安稳，唯一的愿望是走出去，把河流遗忘在身后。太岳山是石头的山，石头静默，奇崛而粗犷。太岳山褶皱里的村庄，没有一户人家离得开石头。逢到一个好天气，谁家盖屋不去起石头？如果这时候让匠人保持缄默，这个村庄一定是没有人气的村庄。生命在时间转换中成长，顽石虽愚，然而“聚天地之精华，得日月之灵气”，在那些富于创造天赋、有着高贵心智的石匠们的雕琢之下，它们必将以另一重生命形式获得新生。
先说石狮子。在衙门、豪宅、民居，有门出入的地方，一般都是成对出现。往往是左雄右雌，迎合了人的思维：男左女右。雄狮子左蹄踩球，俗称“太师”，雌狮右蹄抚幼，俗称“少师”。狮子的毛发卷成疙瘩状，称为“螺髻”。一般而言，“螺髻”的数量因宅院等级不同而有严格规定。一品官府门前石狮头可雕13个疙瘩，称为：十三太保。每低一级就要减少一个。七品以下官员门前摆石狮即为僭越。虽然关于石狮子的形象和配置从唐宋之后就有了较为固定的模式，但是，在民间不仅有左脚踩幼狮的“太狮子”，还有远远超过十三个螺髻的石狮子。由此可见民间的装饰中，所谓“形制”等并不具有绝对的约束力。石匠的世界是一个创造的世界，否则就不会有如此众多的珍品奇物造出来。日影下，我看那些经了年月的狮子，它们的螺髻贴着人的体温，在长期触摸下泛着冷光。尽管这些创造历史、创造文化的石匠们，最后连名字都未能留下来，但他们不停的付出已经嵌进了石头的纹络。
岁月的湍流自可以将人世兴衰冲刷得无影无踪，然而廊檐下的柱础，时间却永远凝固在它的花纹上了。一对好的柱础，伫立呆看，只觉一股气势迎面扑来，形制各异，动人心魄，让人为匠人的胆识、气魄与智慧而激动。可惜不知何时，石头为商家看中，一时显得文化起来，为“市场”热。原本简单的物件，突然地让缱绻醉眼的俗世“狗撵兔子”似的乱了方寸。听一户村民说，夜里听得外面的柱子下有声响，像是给轮胎打气的声音，屋子里的人大气不敢出，一早见柱子下支着两个千金顶，柱墩不见了。毁坏总是比新建来得快、准、狠。贼啊，我的哥哥，房塌了是要砸死人的，钱与你比命还重么！老乡用土得掉渣儿的乡音，一开高喉咙大嗓子骂了一句：“叫你祖辈生子没屁眼！”骂声让空气充满了骚动，又流动着更大的安静。我坐在廊檐下，我不想原谅人，历史与人同在旅途上，不曾拥有才有想象。所幸人一辈子的时光很快就过去了。
雕刻在石头上的时光是令人怀念的。我的童年，最持久最迫切的愿望是坐在别人家的门墩上，傍晚的时候阳光能把我的影子照进他们家的青砖地面上，屋里进进出出的人踩着我的影子或用他们的影子重叠着我的影子，我的影子看上去就像一只守门的狮子。老宅的门墩，坐禅入定，悟道明心，守着时间一份涩涩的苦味，投身在门的两侧。旧时的影子，将我带进一种透亮与舒畅中。
炕狮是炕上女人的最爱，是用来压小孩被角的，它们神态各异，都是匠人随心随意的物件。可现在的炕狮少了，原本是家家户户都该有的东西，少，说明了它存在的不重要性。我很奇怪，血脉相连一定要在有了一定阅历之后才能理解，我理解了吗？那些炕狮，潜藏着充沛生命密码的解读，它在接近文明的曙光中消逝了。太多的消逝叫人老是背负着沉重，是因为炕没有了吗？炕上睡着的人该是穿白袄大襟衫、黑布裤子、直贡呢鞋，打裹腿的，一脸的欢喜定格在炕上。
我走过村庄，我看到石桥，石桥上坐着几位年长的女人，她们说话的声音被走过来的我冲淡了。傍晚的雾霭浓稠得像碗米汤，她们一个挨一个坐在石桥上，一边压低了声音说话，一边看着我走来。石桥的望柱上雕刻着狮子，那狮子几乎可说是一个幻影，只能去想象了。女人们坐在桥栏上，我真希望夕阳挣出雾瘴辣辣地泼在她们身上。借着最后的夕阳我看那望柱，盆口粗的柱子被岁月刮削得瘦骨嶙峋，看那些透空雕刻的花卉华板，已经是什么都看不清楚了。
建筑学家黑川纪章说：“建筑是一本历史书，我们在城市中漫步，阅读它的历史。把古代建筑遗留下来，才便于阅读这个城市，如果旧建筑都拆光了，那我们就读不懂了，就觉得没有读头，这座城市就索然无味了。”每个时代的文明都在城市建设中留下了自己的痕迹。石头是大地的纸张也是岁月的记忆，保护历史的延续性，保留人类文明发展的脉络，是精神文明建设的要求，我希望我不是在天堂门前说话。
(作者为著名作家、山西省长治市文联主席)
