石雕这玩意儿，也曾风云际会，却总不是骨子里的东西，一时兴过，眼前便真的旧在了那里。或许，在多少年之后，万物萧条，生灭有道，再赏繁华之后的古建骨架，也许让你顿时一痴，半天无语，复叹真正骨子里的东西原本就该如此的“旧”，“旧”到传统的老根儿里去。热爱它的人谁敢说它不是自家精神底色里的那束光芒？！只有它，方有“如故”和“旧知”的惊喜，都是“门前”的故事，形式虽简约，而意趣却儒雅。
真的，我无端地喜欢上了石雕。
先说我发现的第一只石头小兽吧。它在草丛中隐约着等待现世，脸上还挂着一坨干牛粪，我的眼睛无风起浪。风已经软化了它的蹄脚，噪声在空间里升高，我小心刨出它，如同捡拾到一尊宝物，想象着让世俗一下就静了。老天，它在荒径中藏了多少年？那个黄昏，夕阳的晚照下，它如一堆美好的文字推动着我的感情不断地向前滑动。我对于收藏物件，一直找不准自己的喜欢，比如那种剧烈的喜欢，总有一种寻觅一直蛰伏在内心最深处。小兽的出现明确了我的方向：我爱上了石头。你说它像猫？像狗？像虎？像狮子？似乎都不像，形体质感表达了一种精神的力度。它灵动、世俗，有一种庸常生活的底色下的光亮，记录着日常人家炕头锅灶边的家族史，它在并不富裕的人家门前，守望麦熟茧老李子黄，一座老屋，一条老街上，它寄托了旧时代的灵魂。抚摸着能感觉到它从远到近地走来，有响动，有重量，有意趣。它让我沉湎其中。
我走向河对岸的村庄。河道里卵石裸露着，不经意间把我绊得打了个踉跄。铅灰色的云团布满了天空，河水浑浊，那蜿蜒而去的河有多宽？河滩告诉了我。我从河道走往村庄，遇见的乡民总是乐观的，河流给了他们性情、给了他们生机、给了他们无比的荣华。他们并不在意明天是否还会守着一条河流、面对河流，思绪飘然的是我，对于乡民们，世俗，安稳，守成，也有期待和向往，或许他们的愿望是走出去，把河流遗忘在身后。太行、太岳山是石头的山，石头静默，奇崛而粗犷。太行、太岳山褶皱里的村庄，没有一户人家离得开石头，逢到一个阳春好的天气，谁家盖屋不去起石头？那些流逝的时光，如果这时候让匠人保持缄默，这个村庄一定是没有人气的村庄。常常看到这样的情景，出山的条条小路上，拿铁链的、拿撬棍的，川流不息，一座山因为取石材有可能被一座村庄削平。比如门槛，比如锅灶，比如坟墓，比如门前的守卫，比如磨和碾子，不论是哪一种形态出现的石头，对于村民，都可视为一个独具个性的生命形态。
从沁河古院落柱础的规制上大体是能看出年代来的。唐宋至明清早期，柱石多为下呈正方形、上为隆起盆状，有如覆盆，也有叫覆盆式。随着朝代的不同，其柱石下端正方形展开的幅面大小亦不同，年代越久远，展开的幅面越阔，其柱径亦越粗；年代与今天越近，展开的幅面越小，其柱径亦细。元代柱础的特点是多为不加雕饰的素覆盆式素平柱础。素覆盆式上端隆起较低，周边则呈圆弧形渐收起，呈“扁形圆盆”状，从其柱础、构架用料粗硕和古拙的程度上，在明代遗存的用料中总还能看出元代的影子。沁河两岸的柱础从平面看，造型有圆形、方形、六棱形、八棱形和上圆下方等形状。即便同一形状，其组合方式与体积大小又有许多不同，因建筑的大小不同、院落的进深不一，更因为是不同性情的匠人所造。我看那些雕刻，有的清洁淡雅，少了一些利禄功名、骄奢淫逸的世俗浊气；有的也许是自家手艺不精湛，或主家给少了米面，做工上明显是徒弟的学徒手工。考究人家砌房造屋，对于要雕凿的石头是很有讲究的。我听一位年老卧床的石匠说，讲究的人家，雕凿石头的日子里不能见怀孕的女人，也不能见寡妇；怀孕的女人如知道谁家有石匠活，一定要绕开走，怕一些心会神通的石匠一时起了邪念，无端给自己雕凿一个残缺的娃娃出来。雕凿好的建筑装饰，无论是压窗石和别的构建，点香磕头放鞭后，匠人开始放置它们，大的柱础和门枕石一般要请了阴阳先生来，在柱子的柱脚与柱础之间要放上一枚铜钱或银元，是吉利也是镇物。
我走过村庄，我看到石桥，石桥上坐着几位年长的女人，她们说话的声音被走过来的我冲淡。傍晚的雾霭浓稠得像碗米汤，她们一个挨一个坐在石桥上，一边压低了声音说话，一边看着我走来。石桥的望柱上雕刻着狮子，那狮子几乎可说是一个幻影，只能去想象了。女人们坐在桥栏上，我真希望夕阳挣出雾瘴辣辣地泼在她们身上。借着最后的夕阳我看那望柱，盆口粗的柱子被岁月刮削得瘦骨嶙峋，看那些透空雕刻的花卉华板，已经是什么都看不清楚了。
人到了乡下眼睛自然就满了，看看地里生长的粮食、看看六畜和一茬茬儿接壤起来的农人日子、看看季节连着村人的命脉和浓着淡着的日子、看看山野寥廓而幽深的雾和不高不低的公鸡啼叫，这样的日子常常撩拨起一种情怀：“好风如水”。这时候我的心里会掠过一丝悸动，石头的历史倏忽隐去，消隐于深邃的历史深处，有些痛既是人的，也是河的。生命同一条河厮守，人们通过河流文明改变惯常的事物，无知觉的生活变化中对于美好我们常常不明真相。石头与匠人，在与情境、心绪交相辉映的过程中，给了我们沉默的力量，给了我们与白云共生，给了我们鸟雀笑语，给了我们人欢马叫。
日本建筑学家黑川纪章说：“建筑是一本历史书，我们在城市中漫步，阅读它的历史。把古代建筑遗留下来，才便于阅读这个城市，如果旧建筑都拆光了，那我们就读不懂了，就觉得没有读头，这座城市就索然无味了。”我走沁河，我感觉每个时代的文明都在城市建设中留下了自己的痕迹。石头是大地的纸张也是岁月的记忆，保护历史的延续性、保留人类文明发展的脉络，是精神文明建设的要求，我希望我不是在天堂门前说话。
日子流着，好风如水，好鸟和鸣，流过悲喜的莫名、爱憎的无言，流过生命中永远永远的恋石情结。
