文/庞玉生
转载者感言： 作为过来人和时代的经历者，读过这篇朴实无华、情真意切的回忆散文，真像打开了五味瓶；作为一名语文教师、文学爱好者，从这里又看到文学创作的一丝曙光。它勾起一代人酸溜溜的回忆；后代人看到有血有肉的人民公社时代；体悟那代人质朴善良的人性；也让习惯了高考作文假、空、作秀作文的老师有个幡悟。
快有40年了吧，父亲一直没有忘记他曾经穿过的那双翻毛皮鞋。那双鞋的鞋面是一种毛茬茬的黄土一样颜色的粗皮，皮质当然也不是我们现在常见的猪皮和牛皮，现在，市面上已经没有这种鞋了。但在上个世纪六七十年代或者更早的一些时候，翻毛皮鞋一直是村里的后生和闺女们羡慕的一种时尚。当然，谁要能穿上翻毛皮鞋，更是一种身份和地位的象征。我问父亲：“那时你穿上全村唯一的翻毛皮鞋是什么感觉？”没等父亲开口，母亲就抢着回答：“可贵咧！”
母亲是从经济角度来说那双翻毛皮鞋的，可是那时候的父亲并没有考虑这鞋多少钱，而是穿着它一脸自得地在村里走着。多少年了，说起那双翻毛皮鞋，父亲的言谈中仍有一丝炫耀的感觉。父亲对我说：“那是你爷爷从大同给我买回来的。”于是，我想象着父亲当年穿着一双翻毛皮鞋是怎样的风光。直到今天，村里好多人在闲谈时，还会说起那双皮鞋，他们都说：“不是那双翻毛皮鞋，你妈早嫁到别的地方去了。”
我为父亲感到幸运，更对那双我再也看不到的翻毛皮鞋充满了深深的敬意。如果没有那双鞋，恐怕就不会有我、我的姐姐、哥哥和妹妹们了。
1962年，母亲老家的年轻闺女们饿得实在没办法，纷纷出走上川，来到父亲他们这里以求活路。于是在那条冷寂的公路上，就经常游走着一群又一群的年轻闺女，她们的目的只有一个，就是出去为饥饿的家里人找一些粮食回来，同时也给自己找一个好男人。因此，那些1962年的年轻闺女们的爱情便少了许多的浪漫，而多了一份难堪。过去穷得卖儿卖女，那是没办法；现在解放十多年了，却饿得要出来找饭吃了。可是不这样，又能有什么好办法呢？
据说母亲是一个人走上那条漫无边际的公路的，弯弯曲曲的公路犹如母亲心里的惆怅，可是为了自己的一家人不被饿死，母亲只得义无反顾地勇往直前。在一个暮色茫茫的时分，母亲敲开了一户人家的门。此刻，村庄上空已缭绕着缕缕炊烟，空气中散发出阵阵的食物香味。母亲情不自禁地张开嘴呼吸着，饥饿就在此时像刀子一样扎着母亲的身体。母亲由于饥饿，胃疼得几乎要弯下了腰。
母亲灰头土脸的样子使主人家感到恐慌无比。这户人家并不是我父亲的家，但他们还是给母亲做了一顿当地特色风味的白面片儿汤。母亲连吃三大碗后，眼泪便开始掉了下来。主人家深表同情，但也无可奈何。
那一夜，就在这户人家，母亲睡了一个好觉。那一年，母亲18岁。
第二天，母亲便没有再往前走的意思，主人家就明白了母亲的心思，此前听说有闺女主动上门找婆家的传说也终于得到了证实。但他们家没有儿子，只有3个闺女，所以他们对母亲的主动上门爱莫能助。但他们很快就把母亲引荐给了另外一个人，这个人就是我的爷爷。我爷爷是见过世面的人，经常行走于内蒙古和山西大同一带，是有名的牛贩子。他看着坐在炕沿上的母亲，品咂着手里的旱烟袋，说：“闺女，你可要拿好主意。”母亲低着头没有吭声，只是点点头。然后父亲就跟着爷爷来到了母亲面前。那时候父亲23岁，胸前的口袋里别着两支钢笔，梳着那个年代流行的发型。见了母亲，父亲显得很不自在，倒是他的那双和他身上穿的衣服形成极大反差的皮鞋吸引了母亲。父亲羞涩地看着母亲，脸上像被谁打了两个耳光，火辣辣地发烧。当晚，母亲就住进了父亲的家。第三天，父亲肩上扛着半口袋小米，跟着母亲来到了姥爷家。父亲还没把肩上背着的东西放到地上，姥爷和姥姥就感激地哭了起来。大舅、二舅、二姨则像一只只饿急的小鸟，伸着细长的脖子，茫然地看着自己的大姐、父亲和地上那半口袋粮食发呆。
没有媒妁之言，没有响鞭放炮，母亲就和父亲生活在了一起。他们的爱情就像那个年代留下来的黑白照片，质朴得令人温暖。
母亲老家的后生们，在那个饥饿的1962年经历了历史上最严重的一次光棍荒，父亲他们那一茬的后生则意外地得到了一个惊喜和便宜，甚至40岁的男人也能娶上一个二十多岁的黄花闺女。现在说起来，母亲也是一腔感慨，说那时候只要能填饱肚子，人长得什么样儿是不敢考虑的，因祸得福，就便宜了父亲他们。当时母亲看见父亲脚上的翻毛皮鞋，就认为这户人家错不了，能穿得起翻毛皮鞋的人家，在那时的农村是没有几户的。
在我的忆记里，母亲和父亲是经常吵闹的，甚至两个人现在都还吵闹不休。有时为了一句极平常的话，两人的意见没有统一，也要吵上半天，可没到10分钟，便又和好如初。他们的吵闹甚至大打出手，就像一天也缺少不了的柴米油盐酱醋茶，这使我和大姐经常对父亲和母亲的婚姻是否幸福产生莫大的怀疑。可是母亲对自己的婚姻竟然没有半句怨言，倒是一直在为自己的结婚如此简单而叫屈：“现在村里的闺女出嫁哪个不是几铺几盖，车来车往？”父亲则涎着脸皮得意地说：“谁叫你家穷得连锅也揭不开呀。”这句话仿佛说到了母亲的痛处，母亲便默不作声了。其实母亲说得再多，对于她那永不再来的青春已经是于事无补。
此时，那双令父亲骄傲不已的翻毛皮鞋已经被父亲弃之一边。母亲的样子，也已失去了往日的容颜。连着几年，母亲生下了姐姐，然后生下了哥哥和我，还有妹妹。沉重的家庭负担和贫困的生活，让母亲和父亲变成了另外一个人。他们沉默，他们忍辱负重，他们像两头老黄牛在为生活而忙碌。从那以后，父亲的脚上经常穿着母亲为他做的麻底布鞋。记得母亲说过，父亲一年要穿10双布鞋，再加上我们姐妹4个，母亲一年要在煤油灯下做多少双布鞋就可想而知了。每每想起这些，我总是为我的父亲和母亲感到心痛。
姐姐12岁的时候，把父亲穿过的那双翻毛皮鞋又翻出来穿上了。但鞋的前面已打了一个很醒目的补丁。姐姐说：“穿上它，自己就像一个动画片中的人物，笨笨的，往往是人还没出门，两只脚已伸了出去。”我记得小时候我和哥哥跟着姐姐给兔子割草，姐姐经常被这双不合脚的鞋拖累得落到了后面。姐姐因此而尖着嗓子在后面大叫，让我和哥哥等等她，可是我和哥哥反倒加快了步子，甚至小跑起来。于是，我们的身后就传来了姐姐细弱的哭声。尽管这样，姐姐还是爱穿父亲的这双皮鞋。姐姐那时已经知道了美，知道这是一双比布鞋要高级的皮鞋，知道了一双皮鞋是比一双布鞋要洋气的。
后来，不知为什么姐姐就不穿这双翻毛皮鞋了。也许她懂得了害羞，知道村里人都取笑她：“小人人，大鞋鞋，嫁个男人丑八怪。”姐姐脱下了这双皮鞋，哥哥就忙不迭地试着想穿，可是鞋底上那许多的铁钉让哥哥无可奈何，哥哥说：“太重，穿上就不会走路了。”后来，这双翻毛皮鞋就丢在一边没人问津了。它像我们那时候常吃的玉茭面窝窝和高粱面，或者看的一本小人书，在我们的眼皮底下就悄然而逝了。说得详细点，可能就在过年时，和烂纸灰渣什么的一起让父亲给倒在河槽里了。
总之，我们家再没有人去关注过这双翻毛皮鞋，而它就像那些逝去的日子，理所当然地在我们的视野中消失了。仔细地回味，可能就像我们生命中的某些事物吧，总会在某一天或某一时刻，悄悄地离我们远去，然后在多少年后，又叫我们想起它。
就在去年，我在一家鞋店给母亲买了一双软底皮鞋，没想到母亲穿了一个礼拜，皮鞋的鞋底和鞋面就分了家——“张开了嘴”。父亲见状，就说：“我年轻时候的那双翻毛皮鞋穿了20年，也没出现这种情况。”
父亲说得没错，那双翻毛皮鞋，确实是一双质量信得过的好鞋。
联系客服
