济南市园林绿化政务网

    姥爷去世很多年了，埋藏在我心灵最深处的他，总能勾起我的思绪。
　　姥爷在农村种了半辈子地，受了一辈子穷，起早贪黑忙活了多半辈子，养活了六个子女，在那个年代，大多数的农民都不容易。就像电视剧《老农民》中的牛大胆一样，虽没牛大胆那样胆大，但那种不愿服输的精神，刻在骨子里。
　　我的童年基本是在姥爷家长大的。记忆中，很难见到他说笑，从没感觉到他对我多么亲，也从没给我买过一块糖，那个时候我总叫他“铁公鸡”，很少和他说话，就连晚上睡觉也不挨着他。但那时夏天睡觉，蚊子却很少叮到我；到了冬天，被窝里也总是暖暖的。直到后来我才知道那是因为啥。
　　我上小学时，姥爷把种庄稼的土地改成了苹果园，由于品种不好，要重新种植。他经过一番考察，发现有一个新品种不错，结的果子又大又红。新苗便宜，说是五年就到盛果期。他决定试一试，栽上树苗后，基本就吃住都在果园了。无论刮风下雨，不论寒暑，吃的不是煎饼就是窝头；就着咸菜都能喝一瓶地瓜干酒。他说，喝酒解乏。住的是用石头垒砌的石屋，勉强放下一张床板，连站脚的空都没有。我每次去，他都说，等我上了中学，就能吃上又大又红的果子了。可到现在，我也没吃到那又大又红的果子。
　　初中一年级的时候，姥爷得了胃癌，切除了三分之二才得以保命。在医院里住了半个月，姥爷非要回家，说家里舒坦。但家里条件有限，姥姥就对他说：“去你大闺女家行吗？”姥爷点了点头。
　　来到我家，姥爷住在我的屋里，由于刚动完手术不久，需要排气，母亲就天天给他按揉肚子，整个屋里弥漫着一股臭味。姥爷搬走后的很长一段时间我都没有进去。后来，母亲跟我讲了她小时候的一件事情。
　　那是上世纪五十年代末期，那年冬天没有庄稼活了，姥爷听说离村六十多里外的天河村要修筑水坝，管吃管住还给发工钱，这样优越的待遇让他乐得合不拢嘴。那时交通不像现在这样方便，步行需要好几个小时。第二天，天不亮他就出发了。
　　一个雪夜的晚上，大雪映白了整个大地。一阵急促的敲门声惊醒了熟睡的一家人。待走进屋来，母亲看到满身都是雪、眉毛和胡子上都结着冰碴的姥爷回来了。姥姥一边替姥爷扫身上的雪，一边说：“这么晚了回来有事吗？是不是干完了？”他说：“这边干完了，明天一早再去别的地方，离家更远了。”母亲在床上就这样听着。突然，姥爷在怀里掏出来一个茶缸子，这是他喝水用的杯子。“白妮，快下来，看看这是什么？”我的母亲因为长的比较白，所以，小名就叫白妮。母亲顾不上穿衣服，连忙下床看个究竟。
　　“肉！”母亲惊呼道。茶缸子里平躺着十几片白色的肉片。白色，就是肥的。这是姥爷干活十几天存的。每次吃饭，他都是把自己碗里的肉偷偷地放进茶缸里，其实，菜里的肉就那么一两片，有时还没有。就这样攒了十几片，连夜赶回来，给孩子们解解馋。姥姥赶紧把大舅叫起来，两位老人一片也没动。看着孩子们吃完，在家说了几句话，就连夜赶回去了。临走，姥爷不让刷那只茶缸。
　　说起那次吃肉，母亲和大舅连筷子都没拿，直接下了手。母亲说，吃完肉，她和大舅三天都没洗手。
　　做完手术，医生说最多可以维持十五年，还要戒烟戒酒。从此，姥爷的身体每况愈下，到后来癌细胞扩散到喉咙，就连最爱喝的花茶都难以下咽了。
　　前几日，梦到了姥爷，他拿着那只茶缸，说要喝茶。