【母亲辞世一周年了。我过了自己人生第一个没有妈妈的生日，第一个没有妈妈的母亲节。妈妈，我想你。永远怀念你。】
作者：姚海深
我母亲二零一四年离开人间，五月二十八日是她的忌日。我总想写篇文章纪念她，只是一下笔就流泪不已，没有办法完成。
母亲晚年得了多发型骨髓瘤，临走的那四年是在化疗，感染，抗感染中度过的，吃了许多苦。自从她得了癌症，我每年会回国去看望她，总是匆匆的去，匆匆的回。她走的时候，我不在她身边，我常感到很遗憾。母亲怎么就这样走了呢，我还有很多话对她说呢。
母亲的童年
自从我去读大学后，就没有生活在母亲身边了。后来我来美国留学，就业，离母亲越来越远。二十多年来，聚少散多。对母亲的记忆仿佛也停留在她和我年轻的时候。
我小的时候，母亲会给我们讲她小时候的事儿。日本侵略中国，母亲的爸爸，我们称他姥爷，带着全家从河北省去东北逃荒。母亲出生在逃荒途中的东北漠河；那是一九四二年，大约是二月二十三日。后来，姥爷把家安置在吉林省四平市，母亲在四平生活到八岁。在四平的时候，发生了一件大事，姥爷去北平做生意，在茶馆遇见一个卖唱年轻女子。在当地远亲撮合下娶了做小老婆。他不想抛弃姥姥，就叫人带着一包银元回四平，想接去北平同住。姥姥将银元扔出大街，发誓不见姥爷。姥姥哭得厉害，眼睛从此失明。
大舅刚十六岁，就去铁工厂打铁，养活姥姥、我太姥姥、二舅和我妈一家五口。生活很艰辛。童年的这段经历，影响了我母亲的性格。母亲自尊而敏感。她对帮过自己的人总是很感激，对大舅和大舅妈念念不忘。
母亲八岁时，太姥姥已经七十多岁了，想回老家去养老，怕不能落叶归根。我的母亲就陪着姥姥（我的太姥姥）会了河北老家。母亲就在河北陪姥姥，念书，做农活。她学习成绩很好，被村上称为女秀才。考上了当时河间县唯一的高中，卧佛堂中学。这时候，发生了饥荒，田里没有收成。母亲和太姥姥虽然有大舅的接济，还是不够吃，要去麦场里捡麦粒，到处挖野菜充饥。
母亲读中学，住在学校里，有一点政府给的粮食补助，每星期有两个黑面馒头。母亲舍不得吃，月底回去看我太姥姥时带给姥姥吃。太姥姥很疼母亲，也不肯吃，母亲就假装生气，非让她吃不可。母亲总是用相依为命来形容那段和太姥姥在一起的岁月。
太姥姥是很重名节的人。她二十九岁没了丈夫，守寡将女儿拉扯大，在村子上很有名望， 很受尊重。和这样一个老人生活在一起，难免会受旧礼教和儒家的影响，将名节，面子看得重。母亲参加高考那年，太姥姥突然病重，浑身浮肿，母亲为了照顾她，没有时间复习，高考没有考上。大舅让我妈复习一年回四平再考，我妈想再考。刚好村子中学缺老师，让我妈去代课，他们喜欢我妈，想留她当老师。我妈正犹豫不决，母校卧佛堂中学校庆，请妈妈去做报告，题目是他们起的，叫做扎根农村闹革命。我母亲那时才十八岁，没有人商量，就答应去做这个报告。报告做完后，她很后悔。本来打算再考大学的，结果说出去的话，犹如泼出去的水，不能收回了，就留下来教书了。
我长大后一直暗笑她迂，报告归报告，前途归前途。何必在意那个报告呢。可母亲就是这样，做人一诺千金。我一直在想，是什么原因造成母亲的性格呢？也许太姥姥对母亲影响太大，她经常对母亲讲老理，河北的农村，儒家的影响又很深，我常听母亲重复的有“雁过留声，人过留名”，“饿了喝水腆肚行，冷了披衣迎风站”，“只教人可怜见，不叫人不爱见”，“吃亏人长在，受罪的安然”。我后来发现，自己深受母亲影响，自尊，敏感，好面子。是耶非耶，无从知道，只知道那是母亲传给我的。
母亲和我
母亲和我父亲结婚一年后有了我姐，三年后又有了我。我两岁之前，她很幸福。我两岁时得了小儿麻痹症，下肢瘫痪了。我太姥姥总说苦秧子结苦瓜，真的应验了，这件事对母亲打击很大。
她带着我到处去求医问药。我父亲是广州部队的低级军官，母亲是乡村中学的数学老师，工资都很低，才三十元一个月，看病需要钱，父母到处借钱，大约有两千元的债。那时一台崭新的解放牌大卡车也才一万元。
母亲后来对我说，她感受过什么是凄凉。她带我去长春二零八医院去看病，初秋的早晨去水房打水，一阵寒风吹来，她突然感到彻骨的凄凉。我五岁不能走路，到处爬，周围的邻居，小朋友像看小动物似的看我。有好几次，我半夜醒来，看到妈妈坐在我床边哭。有一次，她给我穿上新衣服，说要带着我一块儿去跳珠江。我想，那一定不是什么好事，很害怕。
那时，我妹妹一岁多了，也许是可爱的妹妹给她安慰，后来，半夜在我床前哭的事越来越少了。有一天，爸爸拿了付拐杖回来，母亲开始教我站起来用拐杖走路，开始时，腿没有力气，我不愿意走，爸爸说算了，母亲想了个办法，用很厚的红旗杂志裹住我的腿，慢慢练。也不知道过了多久，我终于可以站着用拐杖走路了。站着做人真好，感谢我的母亲。
母亲看报纸上说，湖南澧县中医院可以治疗我的病，爸爸就请假送我去。出发的那天，妈妈给我穿上新衣服，在我的口袋里塞了很多糖果。临出门时，她抱着我哭了。说她放暑假时就去接我。我忘了自己什么心情了，懵懵懂懂的。爸爸把我送到澧县，他不能请假太久，在当地找了个保姆照顾我。保姆估计想多挣钱，我记得顿顿是南瓜和米饭，平时整天见不到他。每天打针吃药，饭还特难吃，我也没人管。我想，这种日子何时是尽头。
也不知过了多久，一天中午，母亲突然来了，穿一件白色的短袖衬衣。我开心极了。那天的晚餐有卤鸡蛋，豆腐，好吃极了。妈妈说我瘦多了，多吃点。我成年以后，听说过一句话:“世上只有妈妈好。”这句话说得真好。
妈妈把我接回家后，我上小学一年级。也许智力开发得晚，大约也不走脑，我学习不行，成绩不好。母亲也不太在意。她的主要精力放在维持生计上。她白天去教书，夜晚回来要和爸爸开垦房子周围的荒地，种菜和果蔬，省下钱去还看病借的债，那在当时是个天文数字。
我最后一次治疗腿病是全家迁到后勤部队机关后。听说广州一九七医院治疗瘫痪有办法，就去做手术。做第一次大手术时，我在手术台上呆了四个小时，醒来时很痛，妈妈正坐在我的床边给我赶蚊子，她听到我喊疼，就哭了，说，如果妈能替你受这罪就好了。母亲生病后，去医院治疗癌症，打化疗针，很难受。她对我说，妈也把你小时候受的罪受受。我竟不知道说什么安慰她。妈妈病重时，我能给她的是那么苍白无力。
我不记得小时候受的苦，只记得妈妈的爱。有一次夏天在屋外乘凉，妈借着路灯读了个乐羊子妻的故事给我听，大约是说学习要坚持才会成功。她又告诉我学者是很受尊敬的职业。我后来想当学者，也许是妈妈的无意引导吧。
我手术完回了学校，身体没有治好，但学习成绩一下子好了，经常考第一名，直到高中毕业。我读中学时，母亲发愁他们不让我考大学，因为按照当时的体检标准，我双下肢不能运用，属于不允许报考之列。好在母亲已经调到大学工作，认识了不少管大学招生的人，就到处求人，终于给我开了绿灯，考进南方一所不错的大学。
进了大学，也许是青春期叛逆人格显现，充满了对社会的愤怒，我自认为分数很高，足可以去北大，清华，在南方这个学校太怀才不遇了。我不好好学习，也不回家。母亲很担心我，常来大学看我，她越是这样，我越是觉得这么多年都被母亲控制，无法呼吸。就故意对她很冷淡。现在想来，很后悔，对不起，妈妈。
大学的经历的确让我越了龙门，后来，我去了北京读研究生，又到美国留学，做了终身教授。母亲的晚年很以我为自豪。没有母亲五岁时逼我站着走路，没有母亲去到处求人让我上大学，我没有今天。我感激我的妈妈，她文化不高，但有见识，人生大方向总是把握得住。
母亲的离世
母亲的病是二零一零年五月发现的。她回河北给太姥姥修了墓，回到广州不能吃不能喝。诊断是多发性骨髓瘤，打了化疗针抢救了过来。她一生生活简朴，她对生活的物质要求很低，发病后也很简朴。我跟她说，别省了，用好的，吃好的。
二零一四年五月初癌症复发，我本以为她不会走得那么突然。买好六月一号飞机票去广州看她。那年一月份时刚刚回国看过她，怕她见到我这么短时间又回来，感到自己的病有什么不好，没敢告诉妈妈票买好了。我犹豫怎么告诉她我要回去，和她度过一段时光。
当时，母亲在肾透析，在喉部用一根临时的管子。我和妹妹想劝她在手上做个永久性的瘘管，她不愿意。我每天都会给妈妈打电话，二十七号那天我没打。如果打，我就会劝她做瘘管，又不知道怎么说合适。怎么解释我要回国又不让她觉得自己病重了？我拖着没有打电话。二十八号的纽约早晨，二十八号广州的黄昏，妈妈突发性脑溢血走了。
我爸爸后来告诉妹妹，他第二天梦到了母亲，高高兴兴在往西方去。我爸爸问她，“你在干什么呢？”她说，“我在等电话。”妈妈在等我的电话呢。我后悔极了，为什么不早点回去，为什么不打电话。母亲曾对我说，万事皆存后悔。也许是命该如此！
六月二号到广州，省亲成了奔丧。我在给母亲的遗像上香时，心里默念，妈，再让见你一次吧，让我梦见你吧。三个星期后，临离开广州的那夜，我真的梦见妈妈了，她看着很年轻，穿着白色的衣服，没有说话，只是抱了抱我，很开心的样子，和去澧县接我回家时一模一样。醒来后我泪如泉涌。
联系客服
