同样是拍照片，有的摄影师拍摄身影，有的拍摄灵魂。还有的人，被他眼前的灵魂摄取了自己。
莫道不摄魂，魂摄了我。
在西藏就是这样，从第一次去背着三台相机左右开弓，数码相机又拍又录影，惟恐错过什么惊艳影像；到第二次几乎只用传统底片相机，在凝定时刻才按下快门；第三次去就更为节制，手指放在快门上，常常忘记按下，只在心中默记那不能被打破的一个完整的时空。
因为你面前的，都是有灵魂的众生，灵魂屏息，需要你的尊重。前两年在网上流传过一组照片，是一堆身穿摄影马甲、手端粗长镜头的混蛋，包围着一个朝圣的藏族女子近距离狂摄，女子左躲右闪，直到流泪。这些混蛋，是在实施摄影强奸。
在西藏，我无时无刻不忘记尊重我的被摄者。我总是面带微笑，目光寻求被同意，然后静静地不打扰对象按下快门，如果被摄者有半点不高兴，我马上停止拍摄，已经拍摄下来的我也不会公开。在世界的任何地方我都这样，但在西藏我更加注意这一点，尤其对那些朝圣者，朝圣者的心不在这个现世，更不应该被打扰。
第一次去西藏，我也带着单反和长焦镜头，我的长焦镜头只用于远摄，但即使这样每次举起相机依然感到惭愧，因为太像射击了。所以第二次去西藏时，我特意带上了徕卡M6旁轴胶片机，黑色，挂在胸前一般人不认识，只知道是傻瓜机。但它以其极其低调帮助我克服了一个摄影者在被摄者之前的原罪感，没有卡啪快门声，没有刷刷过片声，没有滋滋自动对焦声，更没有大炮一般长镜头咄咄逼人像打猎一样，它只是张望，轻盈地摄取，希望没人觉得被侵犯。
徕卡还有一个神秘的特点，就是它宽大明亮的取景窗令你对世界有一种崭新的敏感，吸引你随时按下快门，最后得到的结果往往不负所望——因为它的快门反应也是最灵敏的，你看到的瞬间就是你得到的瞬间。
拍摄西藏，有几位非常值得尊敬的前辈，孙明经和庄学本是高山仰止的两个名字。孙明经是中国纪录片的先行者，北京电影学院的创始人之一，我看过他许多拍摄西南地区人与地的照片，但最想看到的是他在三十年代拍摄的纪录片《西康》，因为看不到，所以我用我酷肖电影摄影机的宽幅相机哈苏XPAN去模拟那些沉默的黑白镜头。这是无题剧照，但无题者，最是有情，我希望我的摄影是有情的，即使是面对仿佛生存在另一个星球的人，他们遥远但并不陌生。诗的内部张力，与摄影的内部张力的对话，也是因为这种电影感，越是分离，想像的空间越是宽广。
庄学本有一张我极爱的照片，是一个用口弦弹奏音乐的理番藏族小女孩。他自注如下：
——“1934年摄于四川理番 禄莱相机”
——“阿坝理番藏族，讲嘉戎话。这个嘉戎贵族少女，以红珊瑚珠盘成头饰，身穿花衣，腰缠花带，耳带珊瑚银环，为当时贵族盛行的一种装束。图中少女正在吹口弦，奏时用线扯动竹簧，发声清越为竹制口琴也。”
（资料图：庄学本镜头下的理番藏族小女孩；图片来源于网络。）
小姑娘在庄学本的镜头前从容、含笑，镜头前后全是敞亮，稍稍模糊的，是两人的呼吸，人间的温度。禄莱相机的美德在此尽现——双镜头反光相机，是需要你低头取景，向被摄者鞠躬的，而它的物镜在你的腰间，恰恰与一个孩子的高度平行。
拍摄孩子，不只是技术难度，更是心理难度，你如何放低身段，在心理上也和一个孩子平等，如何去看他那更贴近大地高度的世界？其实面对西南地区这些纯朴的边民也跟面对孩子一样，不是你要去迁就他，恰恰相反，你需要的是去追慕他的高度——他们的生活水平、科技知识也许不如你，但他们心灵深邃的信仰高空，却是你无法想象的。
1934年的一张照片，快80年了。这个嘉戎少女，如果她还活着，就像我拍摄的珞巴老人雅夏，老得不知岁月了吧？这双眼睛曾经见过庄学本、见过那个未经污染的世界——容许我模仿罗兰·巴尔特感慨一番。摄影建筑了这个悲伤的时间的悖论：她的曾在，在证实着她的不在。诗将在这个悖论上面建筑：去哀悼她的缺席吧，你的哀悼使她再次在场。
一呼一吸间，我们按下快门，我们存在。因为我们同样被这个真实地生活在世上的灵魂所摄取。
（责任编辑：余江波）
联系客服
