当然，这只是部电影。美国电影。2003年的电影。
死刑的废除，在中国还只是一个偶尔被提及的话题。
美国很多州已经废除了死刑。数罪并罚的结果竟然是几百年的徒刑，这样的判刑，常常产生一种滑稽的效果。几百年的徒刑固然没有人可以服完，但是，终生监禁，能让一个囚犯安然老死在监狱里，是不容易的事。需要有充足的监狱，警力，土地。需要耗费国家大量的资源。而这一切，只是为了“改造”一些“罪大恶极”“不杀不足以平民愤”的罪犯，是不是有点浪费？美剧《越狱》中的那些罪犯，如果不是留得一条命在，哪里有机会一次一次地“越”，然后动用警力一次一次地“追”？
在中国，曾经也有一段时间讨论过废除“死刑”的问题。
“废除死刑”，这对于中国文化来说，是一个十分陌生的概念。“杀人偿命”，才足以体现法律的公平，社会的正义。对弱势群体的保护，莫过于还他们一个公正的处决。仇家人头落地，正义才扬眉吐气。一个抛弃了妻儿的陈世美，在包公的铡刀底下污血四溅，这样的戏码我们唱了几百年，没有谁觉得不妥，相反，是大大的妥当，是理该如此。
在一个生命意识深深扎根的国度，主张对那些手段残忍，罪大恶极的“罪犯”处以极刑的人，也不在少数。
据说这部电影就是为了反对前总统布什支持通过死刑的法律而拍摄的。布什为什么支持死刑，总是有他的道理的。
有什么惩戒比被剥夺生命更严厉更有效的？人类善恶的纠缠从来没有清楚过，对“恶”的姑息纵容往往意味对“善”的伤害亵渎，诚然如此！
但是，莎翁曾有名言说：“正义，正义，多少罪恶假汝之名而行！”
亦，也，更是，诚然如此！
当生命消陨，蒙冤的灵魂还迟迟不肯离去。窦娥只能借助超灵的力量和父女的恩情才能平反。冤情昭雪，冤魂离开，观众的道德感也得到了慰藉和满足。于是，戏终了，人散了。只有曾经鲜活的生命已经永远不可追回。
迟到的正义就是不正义。生命永远高于一切。用善来宽宥恶，用善来感化恶，用善来庇佑一切生命，哪怕是一个沾满了他人鲜血的生命。
这是主张“废除死刑”的人的理念。他们关注生命远超过关注善恶的区分。他们说，如果因为“罪恶”，一个生命已经消亡，那么，“死刑”，又让一个生命消亡。
在对罪恶的憎恶和仇恨面前，这种理念是多么软弱无力。
就像对着愤怒燃烧的枪口，喃喃念叨大慈大悲观世音菩萨一样。子弹会射进清白无辜的躯体，从肉体上杀害清白无辜的灵魂。罪恶并不意识自己的罪恶，或者自认有罪却反而以此得意自喜。于是，所有的道德说教都坠入了虚空，其效果连对牛弹琴都已经谈不上，只让旁观者和后来者更憎恨施恶者。
仇恨的力量往往强大过一切说教。
善的理念是这样难行，所以，要用极端的手段来呈现善，让那些自以为借正义之名而杀害生命的人陷入尴尬。这就是《绝命调查》中的几个人物采取的手段。
德州的某大学哲学系主任大卫·戈尔（凯文·斯帕西饰)是一位受人尊敬的哲学教授，同时还是一位反对死刑运动的积极倡导者，主张死刑的德州州长和他曾经在电视台上公开争辩死刑的废除问题，大卫在论辩当中并没有占有上风。废除死刑的运动在民众中的推行也是举步维艰，还是有66%以上的民众反对废除死刑。
但是，大卫被卷进了一系列的丑闻中，他因为强奸杀人入狱，被处以极刑。在临刑的前几天，他提出申请，邀请纽约某新闻杂志的首席记者贝茜·布鲁姆（凯特·温斯莱特饰）会谈。约谈分三次进行，每天一次，每次两个小时。在三天的交谈中，大卫向贝茜·布鲁姆讲述了自己的故事。
下面就是大卫讲述的故事.
大卫的学生柏林，因为学习不努力而旷课，向大卫讨要分数实施性贿赂而被大卫拒绝，最后终因不及格被学校开除。柏林却在被开除之后借一个派对的机会诱惑大卫，大卫和她发生关系时，应柏林的要求，在柏林身上留下齿痕和划痕。然后，柏林状告大卫强奸，法院依据柏林身体“证据”，判大卫强奸罪名成立，大卫锒铛入狱，失去了家庭、工作，更失去了和他亲密相依的儿子的监护权。
大卫出狱之后，处处遭人歧视，精神痛苦，堕落，酗酒度日。他的战友康丝坦斯·哈拉维收留他，两人一起为废除死刑而战，但是，一个又一个被判处死刑的人被处罚，康丝坦斯·哈拉维为自己的无能为力而失声痛哭。她已被查出来患有血癌。在一个夜晚和大卫的亲密交谈中，她和大卫彼此吐露了久已埋在心底的情愫，两人做爱，康丝坦斯·哈拉维在意乱情迷之时恳请大卫将精液留在了她的体内。
令人意外的是，第二天，康丝坦斯·哈拉维就被发现被杀死在家中，她头上蒙着塑料袋，口被胶带封闭，手被反扣着戴上了手铐，赤身裸体，更令人发指的是，尸检发现，手铐的钥匙被人强迫吞入了胃部。她的体内残留着大卫的精液，当晚也只有大卫和她在一起，于是，这些如铁的证据都指向大卫，有前科的大卫被人视为变态杀人狂，被监禁六年之后，即将执行死刑。
贝茜·布鲁姆被大卫的讲述深深打动。她深信大卫是被冤枉的，决心为他讨回公道。同时，在贝茜·布鲁姆住的汽车旅馆中，出现了一盒神秘的录像带，显示的正是康丝坦斯·哈拉维死前挣扎的一段画面。贝茜·布鲁姆反复研究录像带，并到现场亲身试验，断定康丝坦斯·哈拉维并不是被人谋杀而死，而是自杀身亡。大卫的辩护律师提醒她，这盒录像带只是原录像带的一部分。寻找到原始的录像带，就找到了大卫的救命钥匙。
在贝茜·布鲁姆访谈的过程中，一直有一个神秘的牛仔暗中跟踪他。贝茜·布鲁姆调查得知这个牛仔就是康丝坦斯·哈拉维的以前的男友，他可能会因为大卫和康丝坦斯·哈拉维的感情而吃醋。贝茜·布鲁姆费尽了力气终于从这个牛仔家中偷到了录像带，果然不出她所料，录像带完整地显示了康丝坦斯·哈拉维自杀至死亡的全过程。原来，这出“谋杀案”正是康丝坦斯·哈拉维一手导演的。她故意陷害大卫，使之被判死刑。然后让自己的牛仔男友在大卫被执行死刑之前公布录像带，从而激发起民众对死刑的厌恶之情。孰料牛仔男友一心要置大卫于死地，根本不愿意公布这卷唯一能证明大卫清白的录像带。
贝茜·布鲁姆抱着录像带驱车狂奔，想要把录像带公之于众，从而挽救大卫的生命。可是，不管她怎么努力，时间无情地指向了大卫行刑的时间。大卫死了。贝茜·布鲁姆失声痛哭。
录像带公之于众，果然激起了民众对死刑的反感。大卫蒙冤而死，生命也无法挽回了。一切看似都结束了。一盒录像带又送达到了贝茜·布鲁姆的案头。她打开一看，却惊讶地发现：
大卫也出现在康丝坦斯·哈拉维自杀的现场中。原来，这一切，大卫都是知情的。大卫心甘情愿用这场冤案，用自己的荣誉和生命，来向大众证明死刑是会冤枉好人的，是不合乎人道的。
那么，就连那个陷害老师的柏林，恐怕也是这个计划当中的一部分。
为了废除死刑，大卫和康丝坦斯·哈拉维牺牲了多少东西？他们本来都是中产阶级，过的是体面的令人尊敬的幸福生活。但是，他们却用这样的方式，牺牲了自己的家庭、妻儿、事业、乃至于荣誉、生命。大卫真的成了一个殉道的英雄。他用自己的牺牲成全了一个更人性化的制度。
但是，我觉得，这部电影中还藏着更令人恐怖的东西。
那是对某种理想的殉道：“准殉道者还不是真正的殉道者”，为了追求极致的效果，大卫和他的同党明明可以在把戏演到十足的时候，悍然揭开内幕，也足以引发民众思考。但是，他们担心这个效果还不够，还不够具有说服力，所以，一定要把大卫送上死路，送到那高高的祭坛之上，让他作为一个神圣的祭品，从此永久定格于民众的记忆之中。这种思路，居然是大卫身在的“组织”所知情，所默认，甚至所策划的。包括为大卫辩护的那个无所作为到被业内讥为“是个笑话”的律师。我们在观影的开头觉得这个律师无能而可恶，到最后，我们才明白，原来他的“无作为”竟然同样出自“组织”的安排。
这才是这部电影当中最令人不寒而栗的令人恐惧的地方。
这才是，真正的不可言“死”的生命之痛。生命可以消亡于愚昧的暴力，可以消亡于意外的灾害，可以消亡于生的意志的缺乏，但是，不能消亡于这样精心的策划，步步紧扣的运作，尤其是，当这样的策划和运作打着神圣的旗号，有着炫目的光环。
大卫的作为是对他的理想的反讽。他反对死刑，基于的理念就是：每一个生命都是神圣的。那么，他和康丝坦斯·哈拉维有什么权利剥夺自己的生命？他们主张对罪犯以善来感化恶，却对自己的生命如此之恶毒。康丝坦斯·哈拉维自杀的方式令人恐怖，以至于坚强的首席记者在看了录像带之后痛哭不已，彻夜未眠。大卫对自己的生命同样弃之敝履，因为，当他“想通了某些事情之后，生命就变得不那么重要了”。
吊诡的是，康丝坦斯·哈拉维自导自演的“谋杀”之地，竟然成了对公众收费开放的观光景点，每一个前来参观的人津津乐道于所谓“谋杀”的每一个细节。在这样的“恶”的展示中，有多少“恶”的种子借助流言在悄然传播，在哪一个不见阳光雨露的角落，“恶”的种子又在悄然发芽？
大卫同样如此，本该阳光灿烂的生命被泼上污水加以糟践，因为这种糟践出自于他的“策划”而显得格外罪恶。
更遑论他的可爱的小儿子，失去了父亲的照顾和钟爱，更生活在“父亲是变态杀人魔王”的流言恐吓之中。这样的生命，又怎么能够健康成长？谁对无辜幼儿必须要承受的这种恐惧负责？
这不是英雄要考虑的事，英雄因为牺牲而成为英雄。
这是多么熟悉而可怕的英雄论！
难怪，片中出现了两次柏林对大卫的致歉词：“我对你的愧疚超过你的想象。”第一次，出现在大卫对贝茜·布鲁姆的讲述中，我们理解为那是柏林对老师的歉意。第二次，出现在片尾，我们可以看作是柏林的觉醒。柏林觉醒到，哪怕牺牲者自己也不能随意处置自己的生命。
可惜的是，英雄大卫至死未能明白。
影片的结束部分有几个暧昧不明的镜头，那是“组织”的几个人物在活动，大卫曾经的律师，那个神秘的牛仔，不知道，他们下一步的行动是什么。罪恶固然是令人发指的，但是为了“伸张正义”而故意“犯罪”，更是罪恶中的罪恶。那其实是对正义的亵渎。这种亵渎因为沾染了英雄的鲜血而显得格外崇高，从而使这种亵渎格外具有罪恶的诱惑力。
下一个英雄将会是谁？
联系客服
