本报特约作者 赵魏偞 《 国际金融报 》（ 2014年08月11日 第 30 版）
抵达台北时恰逢一场暴雨。大巴在夜幕与雨幕中穿梭，只能模模糊糊地瞥见街两旁冷清的店铺。过了霓虹灯错杂的闹市区，昏黄的路灯便成了视界的主角。在老照片似的色调里，无论是路牌旁撑着伞低头读书的青年，还是柜台后扶着眼镜翻报纸的老妇，都显得有些虚幻。
明明暴雨喧天，雨水砸落在车窗上时的姿态甚至有些慨然赴死的壮烈感，但这个城市仿佛有种能让人平静下来的魔力。待车辆停稳，车门推开，一帧清晰的画面在我眼前展开——雨花飞溅，深坑老街上带着日式遗风的建筑，在疾风劲雨里不疾不缓地呼吸着。
在我旅居过的城市里，台北的静是别具一格的。它不同于扬州的悠然，也不同于成都的闲散。这种静并不局限于一蔬一饭一盏茶、一山一水一叶舟，更像是大浪滔天后的雨过天霁。20世纪60年代“亚洲四小龙”的风头早已过去，如今经济陷入困局的台湾，并未丢下生活优渥时的习气。这时的台北总像个落难贵族似地，梗着脖子，将下巴抬得高高的，却又态度谦和、用语古雅，习惯在书页间读出乾坤来。异乡人在这里驻足，竟能硬生生品出几分禅意。
诚品
在台北落脚的第二天，我便去了诚品。台湾友人告诉我，在他们这一代人心中，诚品书店早就取代了101大楼，成为台北最重要的文化地标。他甚至笑言，待在诚品和101顶楼的感觉是相仿的，只是那种站在精神高地上的自足感，远胜于在509米的高空俯瞰整个台北。
最早接触“诚品书店”应该是在陈骏霖的电影《一页台北》里。虽然男主角在诚品蹭法语教材的行为与文艺搭不上边，更别提“精神高地”了，但傻乎乎的姚淳耀和笑眯眯的郭采洁一旦站在一起，顿时就美得像一幅画。那一年的“顾里”还是个温软的书店小妹，扎着毛茸茸的小辫子，在书架间笨拙地跳着摇摆舞。那一年的爱情从不虚张声势，从不会因为贫穷而被风吹散。它是那样的理所当然，生涩而含蓄地发酵着。无论是那一年的诚品还是现在的诚品，陈设没变、氛围没变，油墨香气里氤氲开的恬淡味道，让人不由地起了奢念——是不是我也有机会扎在书堆里，一抬头就遇见人生中的那一个他？
艳遇自然是难得的，但在诚品，蹭一蹭别人的恋爱氛围却不是难事。我与友人在清晨抵达诚品敦南店，当时只有稀稀拉拉的几个读者，有的静心读书，有的伏案浅眠。我们找了处空地，把书放在膝头，大大咧咧地席地而坐，抬头就可以看到诚品著名的“15°设计”——店里所有的书柜面板都呈15°倾斜，当顾客起身时，可以更为便捷地取到想要的书。
这里还有更多人性化设计，让人静坐其中便感到身心舒畅。当我懒懒地靠在书柜旁，眯着眼享受自己难得的阅读时光时，朋友推了推我的肩膀，兴奋地指着一个方向。我循着他的目光望过去，只看到一双穿着校服的男女，他们紧挨着坐在墙边。男生捧了本旧旧的习题集，一脸凝重，正艰难地在书页上涂涂写写。女生膝头放了辛波斯卡的诗集，却没认真读，时不时别过脸去，皱着眉头给男生指出他解题时的失误。
“像不像柯景腾和沈佳宜（出自《那些年，我们一起追的女孩》）？”朋友压低了声音问我。我一怔，朝着那方向端详许久，一时失笑。
人们总习惯于将电影的情节硬套在生活中，把身边的人和事当作银幕情境的复刻。仿佛一个“像不像”，便能给自己无限的肯定，以上帝的视角去揣度旁人的过往，用导演的态度来编排往后的发展。然而事实上，哪有那么多重复的人事，又哪来那么多相仿的情感呢？
每个人的人生，都是一本独一无二的故事书。
突然想起造访诚品前，台湾友人曾同我提起过，自1989年诞生，２０几年来，诚品在台湾各地开了大大小小6家门店，却始终坚持着“连锁而不复制”的理念。而台湾的年轻人之所以钟爱诚品，并不仅仅因为其中的文化氛围，更重要的是这种对“不同”的提倡，对“特殊”的尊重。诚品贩卖的是一种感觉，一种虽泯然于人海，却卓然于尘世的感觉。正是这种感觉，让诚品的经营者看起来不那么像个书商，而更像是一个兜售故事的人，一个创造文化的人。
在台北的这几个月里，我去过很多次诚品，有时只是拐进去看看，有时，我会坐上很长时间，一直到第二天早晨，日光把整个城市吻醒。诚品敦南店是24小时营业的，当夜幕降临，它会平等地收容每一个人：一脸落魄的人躺在长椅上小憩，一身名牌的人混坐在人群中，昂贵的香水味泯然于书香……
一位西服笔挺的中年大叔曾对我说，比起买上一堆书回家，他更喜欢坐在诚品里取一本书慢慢读。这里的每一个读者都小心翼翼地翻着书页，被捧起了几十次甚至上百次的书依旧崭新。然而，读那样的书，却好像能嗅到共享这洋洋万言的人身上的气息一样。
成就一个书店的关键，不仅仅在于它的规划，对于诚品来说，不在于它的装潢有多么文艺，它的副业有多么发达，它的文艺展演和文化沙龙有多么成功，而在于走进这里、停在这里的人，愿意把他们的灵魂短暂地安放于此。
乍到诚品的那一日，我读完了厚厚的一本《巨流河》。当我起身踱步，放松发麻了的双腿时，我下意识地往斜对面走去。那时已近傍晚，穿着校服的女生或是乏了，正把头枕在男生的肩膀上小睡。男生悄悄地把左手覆在她手上，右手握着笔杆，在习题册上书写得飞快。
这哪里是《那些年》的故事呢，这分明是入江直树佯装柯景腾，只为了攻下沈佳宜的故事呀。我盯着他俩重叠的手，压不住脸上的笑意，模模糊糊地看见底下压着的那本诗集，好像摊开在《一见钟情》那一页。
辛波斯卡在那首诗的结尾写道：“每个开始，毕竟都只是续篇，而充满情节的书本，总是从一半开始看起。”
我不知道他们是从彼此人生的哪一页开始翻阅的，又将如何去书写他们的结局。但是，我觉得自己作为一个过客，能在这样的日子里窥得他们人生中美好的一页，是何其的幸运。
旧书
“过期的凤梨罐头，不过期的食欲。”
“过期的底片，不过期的创作欲。”
“过期的PLAYBOY，不过期的性欲。”
“过期的旧书，不过期的求知欲。”
这是诚品敦南店拍卖旧书旧刊时所发布的广告。读到这几行广告词的时候，我不由地感慨，生活精致的台湾人民果然把文艺气息抠到了指甲缝里，原本可以用一句“旧书刊大甩卖”潦草应付的事情，竟也折腾得那么诗意。
诚然，诚品甩卖旧书的机会可遇而不可求，但台北的旧书店却有很多。任何一条貌不惊人的弄堂里，都可能藏着一家年代悠久的旧书店。如果你得空，在台湾大学附近好好地转悠一圈，你会发现各色的旧书店几乎是以全包围的结构守望着这所著名学府。
也许是因为台湾书价高昂，我的台湾同学们都很喜欢去旧书店淘书。我认识的一位中文系学姐简直是个妙人。她熟悉台北角角落落里的旧书店，找书的水准更是一流：只要你报给她一个书名，不管多难，她都能在一天内帮你找到，有时还附送这个作者的其他著作。问及其中奥秘，她道是喜欢书，从小在旧书店里摸爬滚打，就连长大后兼职，也都是去的旧书店。众人听罢，感慨这门营生果然要靠日积月累，并调侃她道，日后可以成立个搜书网络，将台北的各大旧书店联结在一起。
她却蹙眉：“那还有什么意思呢？”
是啊，若是失去了“淘”的乐趣，买旧书只剩了“图便宜”这个理由，那还有什么意思呢？淘书有时候就像考古，少了这个“寻找”的过程，只干巴巴地把结果往你面前一放，顿时什么滋味都没了。反不如将自己埋在旧书堆里，徘徘徊徊、寻寻觅觅，乍一回头与自己喜欢的书邂逅，便惊喜得犹如刚初恋的小丫头。
我在大陆的时候鲜少逛旧书店，到了台北，初次被带去淘旧书时，在书店偌大的地下室里，扒出了一本积了灰的《莲的联想》，喜欢得不行。结账时一问价钱，竟只要15台币，相当于坐一次公交车的价格，我一时间竟然有些无措。
后来逛多了旧书店，知道了茉莉，知道了旧香居，知道了水准书局，平时有了闲暇，便搭了捷运往公馆站跑。白天穿梭在那些上了年纪的书里，偶尔遇见看对眼的，就兴冲冲地抱走。晚上拎着旧书店的二手纸袋奔赴一旁的师大夜市，尝尝久负盛名的阿鑫面线、灯笼卤味、许记生煎包……看到同样捧了旧书的大陆学生，小跑着过去搭讪，问问你淘了什么书，说说我喜欢哪家店。末了抱团在夜市大快朵颐，也算是我在台北的乐趣之一。
“敬天、爱人、惜物”，台北的茉莉书店有着这样的理念。老板常对读者说，书和人都是“有情物”，我们应当尽最大的可能，去延续它们的生命。我从大陆去台北的时候，携了两本书，一本王安忆的《桃之夭夭》，一本清少纳言的《枕草子》。从台北回来时行李过重，蓦地想起这番话，特意在最后一天去了趟茉莉，将这两本书捐了出去。
不知这一刻，它们正静静躺在谁的手中。
旅读
台北的捷运上有一个标志，上面画着3个并排坐着的乘客，最左和最右的人分别捏着报纸的两侧，夹在中间的那个人正专心致志地读报。而上头的标语是提醒读报的乘客不要影响到他人。
我和朋友初到台湾，看到这个标志，一时竟不能理解：到底是多么狂热的“阅读民族”，才需要在车厢里将读报的不良习惯刻意标出？
我曾听别人描述过日本地铁里人手一本文库安静阅读的场面，也听说过德国机场里“一个人、一本书、一杯咖啡”的标准配置，但在长江三角洲生活了那么多年，习惯了路途上林立的手机和平板电脑，屏幕里花哨的游戏和影视节目，一时间被白纸黑字包围，竟平添出几分惶恐来。
后来我与学校的一位老教授聊天时提到了这件事。他宽厚地一笑说，这只是社会发展的程度不同罢了。台湾经济的腾飞比大陆早了几十年。台湾人不过是先大陆一步，意识到在努力赚钱的同时，也要通过阅读来提升自我修养。
这话怎么听来，都是宽慰的意思多过说理。毕竟时代不同，科技的发展多多少少会对这种意识的觉醒产生影响。至少在我身边，使用移动终端来阅读新闻的人，远远多于那些订阅报纸的人。像老教授这样，效仿美国自由报人I.F.斯东，每日把市面上的新闻纸拿来通读一遍的，更是少之又少。
学长姊在分享经历时曾回忆说，教授每次出去，包里总备着三两本书。一到车上，他必会掏出书籍，供自己和同行者阅读。因为他始终相信，“等待的时间不可辜负”。
我不曾有和老教授一同出游的运气，但在台东开回台北的火车上，我也曾遇见过这种传递“旅读”习惯的人。因为简装出行，我并没有带上任何消磨时光的工具。在我左顾右盼之际，同坐的台湾姑娘像是救世主一般，掏出书包里的5本书，一字排开，热情地与我共享。
每一本书，都被小心地放置在塑料封口袋里。兴许是因为暴雨，塑料袋外侧摸起来尚有些湿意，然而里头的书，却是干燥而平整的。在这一路上，虽有婴儿啼哭的喧扰，但因为姑娘的书，因为她平和阅读的姿态，惯常厌恶坐车的我，竟没了半点焦躁与不耐。
一位在台北上学的北京男生告诉我，他感激台北，让原本见到超过1000字的文章就头疼的他，养成了阅读的习惯。在全民阅读的大环境里，“读书”成了他生活的一部分。赴台北求学的这一年间，他读了60多本书，其中有一大半是在路上读的。有时候下了捷运，他还会去捷运站里的“智慧图书馆”坐坐。这种小型的无人图书馆坐落在地下街或是商圈内，交通十分便利。
有一句话是这样说的：“若不读书，行万里路也不过是个邮差。”人的一生里，几乎每一天都在奔波。可幸的是，现代交通业的发展让我们不必仅仅依靠步行，坐在或站在车厢里的时候，我们可以做很多别的事情，我们也有权力把这个小小的空间打造成别的样子：有些城市的车厢是茶馆，有些城市的车厢是卧室，有些城市的车厢是影院，有些城市的车厢是网吧……
而台北的车厢，则是一个个让人平静的阅览室。那些行万里路的人，停驻在快速行进的车辆里，思想飞驰，而身体却寂然不动。
我离开台北的时候乌云压境，天气郁热难堪，仿佛一个不慎，便会有大雨倾盆而下。我站在深坑老街上等出租车。对面店铺的柜台上，铺了一份厚厚的报纸。老板却不知所踪。我突然想起我乍到台北的那一夜，那个在灯下读报的老妇和那个在伞下读书的青年，那场在昏黄的灯光下显得温柔起来的豪雨，一切美好得像是旧画册里的一页。
在这本名为台北的画册里，那些走走停停的人，收敛了神色里的浓墨重彩，用最平和的姿态，低头细嗅着纸张与油墨的香氛。他们翻动着手里的书报，好像在阅读自己的人生，又好像在阅读着，这个永远也读不尽的城。
