我的朋友圈里，有小学同学晒二胎，有初中同学铺天盖地做微商，有高中同学天南海北豪情不散，也有大学同学，沉迷在或学术或商务或公益的海洋里，挥洒热血，此生不渝。 文丨周琪 北京大学医学部 正文 01 小学的时候在一个小镇上度过，爸爸是镇卫生院的医生，妈妈是护士。我还有一个妹妹，一家四口，虽然清贫，倒也吃穿不愁。爸爸妈妈没有很强烈的欲望，无论是在所谓官场还是商场。生活就是白天上课，晚上写写作业，周末跟着父母去周边得镇子玩，或者在自家的菜园里种点东西。 也许是因为父母还算相对有些文化，或者有些文化意识，我读书一直比较自觉，镇上小学毕业后，考去了县里的初中，继续读书。 然而，正是在这所初中里，我第一次明白，在我们广西，读县里的初中，其实已经接近崩溃，而读了县里的高中，基本上就等于跟我在书里读过、在电视上看过、在心理模模糊糊幻想过的那个未来说再见了。 初中并不分快慢班，所以无法隔离出一个相对较好的环境。就是在这个环境里，我第一次看到了，之前所在的淳朴小镇上，永远不会有的东西。 初一的时候，有一些坐在后面的男孩子开始慢慢不务正业，跟外面的烂仔（广西话，小流氓之意）有所牵连，甚至有些横跨校内外，校园里呼风唤雨，校园外也做烂仔的老大。这样的男孩子不是长相帅气，就是性格彪悍，在十三四岁的时候非常受欢迎，然后就有了无数的烂仔小弟和干妹妹——我至今对“干妹妹”这个词没有好感，就是那时候看多了这些与烂仔老大暧昧不清的干妹妹们。 我感到害怕，而保护自己的方式，只有借读书远离。 02 初二的时候，有一天下雨，我们就没有出去上体育课，在教室集体自习，老师也没有来管我们。 我正在思考一个题目，忽然听到班长在讲台上说话。 “大家都停一停，有个事说说。” 他顿了一下，目光颇有些游离暧昧。 “XXX同学想跟大家借点钱，有急用。今下午不是要集体充饭卡么？大家应该都带了钱，看在同学面子上，都捐些出来吧。” XXX是班上的一个女生，性格沉默，我并未与她深交。她也站在讲台上，低着头，瘦弱的身躯裹在宽大的校服里。校服虽然旧了，却洗得干干净净。 一瞬间，我有些心疼，随即决定把这个星期的零用钱都捐出来——无论她出于怎样的理由，是否告知大家。 可是，班长语声刚落，就有几个人叫起来：“说说借来干嘛咯，不说不借。” “钱也不是大风刮来的，我回家我妈还要问我呢。” 七嘴八舌的嘈杂里，那女孩子慢慢抬起头。她看似很轻松地对着喊得最凶的几个人说：“你妈X的，你的钱出去抢几个小学生不就来了吗，叫什么叫。我借钱去打胎，你不给啊？” 我震惊到无以复加。那会儿生物刚学到生殖部分，我也基本知道了大家都羞于启齿又迫不及待想要明白的那个过程到底是怎么回事，可是我万万也想不到，会有一个跟我同龄（十四岁）的女孩子，光明正大地跟全班借钱打胎。 班里再也没人起哄，又是那几个叫得最凶的人带头，纷纷掏钱出来，一片叫好声，仿佛无比欣赏那女孩子的行动。 班长就带着她一个一个人收钱，走到我面前的时候，我把打算充饭卡的钱也一并拿出来，放在她手上。 她微微点头致谢，眼底似有泪光，晶莹闪烁，令人心碎。 从那以后，她好像更放得开了，虽然还是不爱说话，但是跟校外某烂仔的事情传得沸沸扬扬。后来她没有读高中，就跟那个烂仔在一起，再后来又分手，现在广东打工。 03 初三的时候我有一个玩得还不错的同学，很好看的女孩子，举止大胆，作风泼辣。 这个女孩子的奇特之处在于，她可以一边跟一些男女烂仔来往，保持在这个年纪莫名其妙的满足感和虚荣心，另一方面，她还是喜欢读一些书，做几道题。考试的时候虽然也抄袭，但是遇到她愿意动脑的，也会挺认真地做下去。 因为某次她对老师判的卷子百思不得其解，来问我某题的解法，我详细告诉了她，从此她表示以后要罩我。我虽然不喜欢烂仔，但是这个女孩子很真诚，很有趣，我很愿意跟她做朋友。 然后在初三下学期，一个春暖花开的日子里，我的朋友被一群女生打，在医院躺了两个月。 事情的起因是，某烂仔很喜欢这个长得好看又很大胆的女生，所以在他们圈子里聚会的时候对她颇为殷勤。偏偏这家伙挺帅，而且已经有一个女朋友，对他那叫一个死心塌地。他女友看到他的表现，气昏了头，找了些小姐妹，就在我的朋友出校门的时候，一伙儿九个女生，四个在外面拦着不许人来拉开，五个在里面，一个人撕住她的头发，一个控制住她的手脚，剩下三个拳打脚踢，而且专门往女生最薄弱、最难受的地方打，我都说不出口。 我在医院见到我哥们儿的时候，她脸上几乎被绷带缠满，一条腿吊起来，打着石膏。 我承认，在那个瞬间，我恨不能自己也是个烂仔，而且是烂仔老大，把那些伤害她的女生都打成这样。 接下来的时间里，我每天下午放学之后都来给她补课。她怕我被那些女生报复，叫我不要来，我不肯。她想办法找了跟她关系不错的烂仔，每天跟我一起从学校过来，再走回去。 这种校园暴力事件，可能很多同学都不相信，可是我，当年在广西某县中读书的普通女生，就亲眼目睹了这种事情。 顺便说一句，领头打人的那女生，父亲是当地一霸，就是明面上的生意也有，黑社会上也很有地位的那种。本县公安局几乎上上下下都与该女生父亲熟稔，因此该女生依旧趾高气扬，初中毕业之后就被她爸送到广州念国际中学了。 三个月之后，我的朋友跟我一起中考，立志要考广西最好的两所学校（柳高和铁一）之一，但是基础太差，不幸落榜。之后她转学去县里另一所初中复读，一年后考进柳高，如今在武汉大学读计算机专业，前景很好，将来薪酬可观，会有很精彩的生活。 04 我去了铁一念高中。铁一竞争很激烈，勤奋的天才的黑马的什么型人才都有。虽然中考的时候是全县前五，可把我扔到铁一比比，基本上泯然众人。 可是人这一辈子，远远不是一开始就能决定什么的。如果一切的一切，都由某个阶段的起点决定，那活着还有个什么意思？就是要通过自己的努力，通过死掉的脑细胞和高效运用的时间，运筹帷幄，决胜考场，这样才好玩。 况且，读书对于我，在好玩之外，还有一种深层次的驱动，因为对某些事情的恐惧。 因为我曾经见过的那些事情。因为那些曾经善良的人的遭遇。因为那个真诚爽快、喜欢玩也喜欢读书的好朋友，遭到的无妄之灾。 这些事情没有降临到我头上，可是我害怕。 我无比害怕，害怕自己会成为不读书、不提高自己、不追求更高的精神层次、不去做更有创造力的事情的人。 我无比害怕，害怕自己在接受知识上有所停滞，而被时代甩开，只能用小地方很可笑的“成就”来麻痹自己，比如一个县里的小官，一个所谓的黑道有势力的人物。 考入北大之后，很多学弟学妹都来问我，为什么我那么努力，那么心无旁骛。 我无法回答这个问题，因为这样的态度已经融入了我的骨髓。如果一定要回答的话，我只能说：我需要知识，需要扎实、严密地掌握知识，需要靠知识不断地提高我的思维水平和眼界，去追求我想要的生活——一种模糊而精彩、平凡却有着创造力的生活。 我就像其他同学一样坐在教室里，可是老师上课的时候，如果一个问题我已经懂了，那么我会将思维发散开去，主动思考做过的类似或相反的问题；晚自习的时候，我规定自己必须提前十五分钟完成老师布置的卷子，剩下的时间做我自己买的习题集——不是全做，从中画出这一课我掌握不充分的题目，加强练习。 每天晚上，我都是听着英语入眠；每个清晨，我都在回忆需要记忆的课文和句子，用心体会。 我不知道我的学习状态究竟如何，但我很明确的是，我每一天都过得很踏实。 我从来不觉得这样的高中生活枯燥无聊，因为每一分每一秒，我都在为摆脱过去、迎接未来而努力。那种绵密的踏实和愉悦，是任何其他的娱乐都无法替代的。 05 最终拿到北大的录取通知书时，我为自己松了一口气，但立刻又为新的挑战而激动。而且，我很牵挂我朋友的状况，当时她还在柳高，马上要读高三了。 后来她告诉我，“阿琪，如果不是遇到你，如果不是那件事让我彻底认清了过去的生活，我基本上没有任何可能，在这样的大城市里读我喜欢的专业。你知道吗，读一个好大学的感觉，又跟高中时的努力不同，有一种我不为任何分数而努力，只为了做一件更好的事——也许是一件能够改变世界的事——就是这样的感觉。” 我深以为然。这就是我们一直努力、一直鸡血沸腾、一直认真生活的乐趣所在——每一天都有收获，一点一滴进步的自己，为这个世界做出的微小改变，日积月累，化茧成蝶。 现在回想起漫漫求学路，深感后怕，不知道什么时候就倒下了——在镇子上疯玩，然后就没有然后了；在初中变成烂仔，然后去广东打工了；在高中被学神吓死，然后就泯然众人了。这些都非常非常有可能发生。 我不知道读到这篇文章的同学，有多少人正在讨厌着身边的无知、愚昧抑或暴力；有多少人曾经目睹或经历过跟我一样的生活；又有多少人， 一直生活在蜜罐里，连这样的生活的影子都没有摸到过。 我遇到过这样的男孩子，父亲酗酒，母亲含辛茹苦支撑着整个家，以至于不得不在很肮脏的酒吧工作。他一边读高中一边打工，最终考入南方一所很不错的211大学。 我遇到过这样的女孩子，家在乡下，有两个妹妹一个弟弟。家里想让她初中毕业就去广东打工，她不肯，靠拼命读书和助学金过完高中三年，最后上了中山大学。 我希望，每一个还在为自己的未来奋斗的人，都能够坚守自己的本心，把命拼在知识、拼在能力上，无论处于怎样的黑暗中，都不抛弃、不放弃，力争上游，做最好的自己！
联系客服
