搬运有灵魂的文字，是沉重的 文/疯子范 编辑/稻香居人
辛弃疾苦言“为赋新词强说愁”，杜甫更是发出“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的感慨，一愁则易白头，一死则见痛苦，写作的艰难无疑是对身体的摧残，最近提出辞职的古巴领袖卡斯特罗在致民众信时写到，他身体的康复使得他有足够的体力花数小时写作，我想，卡斯特罗应该是一个斗士，因为对于一个老人，思考与写作是完全不同于在疗养院享受晚年生活的。 其实在我们每一个人的意识里，都会认为自己是一个斗士，只是我们所表现的行为方式不同，而对于一个写作者而言，需要思想的力量，也需要身体的保证。当老年作家谆谆教诲写作需要先锻炼好身体，我在想，也许我们很多人都是在拖着疲惫的身体在写作，并在写作中消耗自己的身体： 凌晨一点，安静的卧室里泛着黄色的灯光，你坐下来开始构思小说，写下第一行，觉得不行，删除，于是开始在房间里徘徊，一圈，又一圈，坐下来，喝茶，点燃一根烟，烟尽，灵感来了，快速写下500字，继续构思，抽烟，上厕所，如何安排人物命运？再次苦思，喝茶，抽烟，用脚跺地板，用拳头捶脑袋，再写1000字，上厕所，抽烟，又写500字，感觉很累，关灯休息，被文字里的主人公纠缠，起来修改500字，很困很累，再睡，脑袋里的想法飞速旋转，开始数羊，1001，1002……中午12点起床，全身痛疼，感觉一夜未眠，照镜子，又老了。
即使抓耳挠腮，即使痛哭流涕，写作还在持续。对于很多人来说，写，表达了一种活着的状态，而真正用身体来写作的人，是疲惫的，也是最有灵魂的。 搬运每一个有灵魂的文字，是沉重的，过来人的话，值得我们谨记，因为写作的确是一种身体行为，只有强健的身体才能让灵魂延续得更久。
| 
