关于诗的杂论 五则

一

    作诗评有一桩苦处：责之易，赞之难。盖责之者，但能道出一处瑕疵，立论即成矣，此所以易；赞之者常需面面俱到，若有一处不到，即遭人非难，此所以不易。然若以为一诗有一处不善，即不为佳作，则又稍嫌武断。王渔洋谓王维之“渭城”、李白之“白帝”、王昌龄之“奉帚平明”、王之涣之“黄河远上”四首为唐绝压卷，当不过以为此四首各执一端，并能于此端臻于极妙也，若必求处处皆善，则世间无好诗矣。夫诗常兼有美恶多处，而评者未必不能尽知，特其思也有所偏重，故其言也有所选择尔。故美一诗而不及其恶者、恶一诗而不及其美者，皆评诗常法，只看其论是否有理则可也，不可只以此褒贬评者眼力。

二

    作诗论亦有一桩苦处：说理易，说法难。盖说理者，欲使人知其然也，此所以易；说法者，欲使人知其所以然也，此所以不易。所谓诗理者，类乎《随园诗话》之“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴”也；所谓诗法者，类乎《说诗晬语》之“三四贵匀称，承上斗峭而来，宜缓脉赴之”也。今人作诗话诗论，常高谈阔论，大抵非言神味、即言格调，或曰“诗是生命的火花”、或曰“诗要有点睛之笔”、或曰“大才之人，必有大才之胸”，一谈技法，即嗤为诗之微末。如此诗论，极易赚得喝彩，人皆以为高屋建瓴，以我观之，则大谬不然。《随园诗话》多谈“性灵”不谈技巧，然吾未见读之即有“性灵”者；《人间词话》多提“境界”不提法度，然吾未见读之即有“境界”者。此类书籍，初学者但存而知之可也，若一味追随，以技巧、法度为无用之物，则误入歧途矣。故我作诗论，常好着眼在具体一问题、具体一诗、一句、一词乃至一字，坊间虽讥我为匠人，然若能对读者作诗稍有帮助，我亦乐做此匠人。

三

    今人评诗常谓“末句弱”、“承句弱”，予向不作如是语，而多曰“末句隔”、“承句空”、“结语远”。盖弱者，较差也，此评太过笼统模糊，只言差而不言何处差、如何差，读者如何摸得到头脑？而“隔”、“空”、“远”则皆为具体问题，所评若果有中，庶可对症下药。可虑者，如“隔”、“空”、“远”等语，尚无明定之义，若评者是此意，而读者作彼解，则又成一差池。予素好读古人诗话诗论文章，故有一积想：集多位方家之力，于古人诗话诗论中，遍查日常评诗术语，摘捡不同古人对同一术语之表述，列于该词汇之下，并将其制为索引文字，如此，则语有定义，论有定则，论者、作者、读者不互为臆度而致郢书燕说矣。

四

    诗有有寄托者，韩翃《寒食》、李义山《乐游原》是也；亦有无寄托者，老杜《绝句》、贺监《咏柳》是也。今常有一种解诗法，每好于微言中求深意，读之甚觉附会。以古例之，《关雎》一首有甚寄托？无非男女情事尔，是解何其清晰敦美。而《诗大序》谓之“忧在进贤”、“思贤才”，不亦远乎？钱钟书以为解诗不可专以寄托，故于《谈艺录》曰：“窃谓倘‘有寄托’之‘诗无通故达诂’，可取譬于苹果之有核，则‘无寄托’之‘诗无通故达诂’，不妨喻为洋葱之无心矣。”此言何解？核者、心者，皆寄托之意也，盖苹果有核，而目不可见之，欲取其果核，必先去其皮肉；洋葱无心，其味皆在皮肉，若亦去之，则全无可得矣。夫《大序》解《关雎》之法，正如食洋葱而去皮肉，层层剥之，终无可得也。

五

    状物句忌虚尚实，然亦不可太实，太实则拘束粘滞。然则“碧玉妆成几许高”，虚也；“碧玉妆成廿尺高”，拘束粘滞也。说理句忌隔尚透，然亦不可太透，太透则抽象空泛。然则“为有源头送水来”，隔也；“为有新知不断来”，抽象空泛也；叙事句忌粗尚细，然亦不可太细，太细则枝节横出。然则“路人相见不相识”，粗也；“男童相见不相识”，枝节横出也。