王国维说：“客观之诗人不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”他认为，真性情的诗歌应是涉世不深的人才容易达到的境界，经历的人情世故多了，作品反而不纯。他所说的客观与主观，我粗略地将之理解为理性与感性。理性是一种高度，而感性未必不是一种高度。但这两种高度是否能够结合在一起成为第三种高度呢？
我们通常说，要写好诗歌，应多读书，多到生活中汲取人生经验，这样一来，深度和广度都会有的。这大概就是王国维说的“阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化”。但其实，很多写诗的人，他们喜欢一首诗歌，不会因为诗歌的作者是谁，是“不求甚解”的；他们写一首诗，也不会在意诗歌的各种技巧，更不刻意寻求生活经验；他们率性而为，不需要人评价好坏，而这样的人，往往能够写出触及人心的诗歌来。这大概是“阅世愈浅，则性情愈真”。
事实上，我们生活在这个世上，已经不可能“不多阅世”了。当下，社会环境复杂多变，我们每一天都在追赶时代的脚步，生怕一旦落后，就会“挨打”。不可能再有一个人能够像李后主一般，身穿黄袍而不理天下世事。人，不可能独自在地球上生存，实际上，独自是不能生存的。我们只能培养独立的个性，但绝不可能独自生活，我们每天都需要与这个世界打交道，那么我们阅世必定越来越深。
总体而言，诗人的主观性确实强于小说家、散文家。我们说，当下诗歌越来越散文化、小说化，这样的现状也许就是阅世越来越深，越来越客观的缘故。人们喜欢把一句话打乱来说，一个句子被断行或分为多行，目的就是要通过字词之间的间断，引起视觉上的注意，引起思维上的思考，实质上就是一篇散文或者小说。因为这些作品大部分是形散而神聚的，大部分囊括了一件事情或多件事情的起因、经过、高潮与结果。至于谈到张力与弹性，谈到各种表现手法和艺术手段，不独诗歌才能具有。所以，在一定程度上说，当下所谓的很多诗人，早已因为阅世太深而偏离了诗歌了。
可是，“阅世”越深就代表越不“主观”了吗？这也未必。浪漫主义诗人中，就有大部分是阅世深而主观性强的，比如李白。阅世越深，固然容易做到“愈变化”，而在阅世深的角度上，去保持真性情还是可以做到的。在感性之中生发一些理性，或者在理性之中保持一定程度的感性，这种中庸的态度本身就是中国的传统人文精神，只是我们没太注意而已。所以，这或许也是值得我们今天去探讨和研究的问题吧。
作者简介：汪常，贵州省纳雍县穿青人。作品散见《中华诗词》《星星》《散文诗》《贵州诗联》《长白山诗词》等，收入《纳雍诗文阅读与欣赏》（中学校本教材）、《2014中国散文诗精选》等多个选本。现为纳雍县诗词楹联学会、贵阳市诗词楹联学会会员，《格律体新诗》编委，《短歌行》诗刊发起人兼主编。
联系客服
