李白的人格与诗风

      这里所谓“人格”，指个性、气质、天性。艺术家的作品与其人格密不可分。什么样的人，弄什么样的艺术；什么样的艺术，出自什么样的人。诗如其人。

毫无疑问，李白是中国文学史上最富奇情异彩，最有个性的人物之一。他的人跟他的诗一样精彩。李白是一个人什么样的人呢？他是诗人、酒徒、侠客、道士，是皇帝的座上宾、是落拓失意的浪子、是空怀大志的志士，总之，这个人是个大天才、狂人。李白是中国历史上最顶尖的天才诗人之一。没有人不承认李白是个天才。只要读几首李白的诗，就能感知到这一点。所谓“天才”，就是这个人有着远远超出常人的才华。古人曾说：李白为天才绝，李贺为鬼才绝，白居易为人才绝。天才、鬼才、人才，这是有档次差距的。我们听说过李白像杜甫、李贺那样呕心沥血地写诗吗？没有。杜甫说李白“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，就是说他才思敏捷。才思敏捷的人很多，但极少有人写到李白这么好——快而且好，这才是一流天才的特征。一流天才，就是大天才。屈原、陶渊明、李白、杜甫是大天才。苏轼、陆游他们跟这几位比，只能算二流了。

天才是基础。天才必有异于常人的个性、气质。李白有迥异于常人的个性。狂放、自负、傲岸、率真、洒脱、叛逆，这些词都可以用来形容李白的个性风度。

“狂”是我们对李白的一个突出印象。“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，李白自称狂人。他还自称“逸人”，他说：“今者逸人李白自峨眉而来，尔其天为容，道为貌，不曲己，不干人，巢由以来，一人而已”（《代寿山答孟少府移文书》）。“巢由”是传说尧时代的隐士，距李白的时代几千年了，李白说：几千年来的逸人，也就我李白一人而已。“逸人”是什么？是隐士、高人，处则独善其身，达则兼济天下，功成则身退。以王霸大略、帝王之术自负的人很多，但像李白这样自称以“天为容，道为貌”的，还没有第二人。这等于没有把自己当人间的凡人看待，而是自视为仙人，甚至已经超越了道教始祖老子所谓“道法自然”的地步。在李白看来，我就是英雄，我就是仙人。李白的观物态度，是以“我”统摄一切，物皆着我之色彩。李白的自我形象始终是一个大我的形象，他一生最大的目的似乎就是为了完成一个大而又大的自我。“以我为主，唯我独尊”，是李白个性的基本生发点。不过，这不是自私意义上的“唯我独尊”，而是对自己的天才的极度自信，以及对个性自由的极端追求。中国文化精神以中庸平和为本，但李白不，他的感情、行为，都趋向于极端。李白的自负，当然有虚妄的成分，但也不是自大狂，他的天才是有底气的。

李白是个有巨大魅力的人，他在当时就是个超级明星。李白是富商之子，“富二代”，可是他二十几岁去京城之后，很快就把钱浪荡光了，后来再就没回过家。除了当了三年的翰林之外——那已是四十多岁时，他又没职业，还喜欢吃吃喝喝、游山玩水，他的经济来源是什么？他靠的是名气。读李白的酬赠之诗，可以看出，他走到哪儿，当地官员、名士都会接待他。凭什么？凭的就是才华和个人魅力，当然与唐代社会对诗人的尊重也有关。但杜甫就没这么风光。盛唐那么多诗人，没有人在诗的身份上，像李白这么风光。中国历史上，也没有第二个像李白这样靠自己的诗才、诗名惊动天下，浪荡一生的人。屈原何等天才，可是没有人说：屈原，你的诗写得多好啊，我崇拜你，我愿意好吃好喝招待你。陶渊明就更可怜了，还要自己种田，有时连饭都没得吃。不过，一个天才肯定是让人既爱又恨的，何况李白还这么高傲。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，李白玩得真大，真天真，他这么本色，皇帝也要都受不了。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，权贵们当然不喜欢李白，其它很多庸人也会嫉妒他、中伤他。所以，李白有他的痛苦和孤独。“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑”，这是李白的感叹；“冠盖满京华，斯人独憔悴”，这是杜甫对李白的描写和同情。“世人皆欲杀，吾意独怜才”，杜甫的这句诗，读来简直惊心动魄。可见，李白在当时所遭到的庸人的嫉恨到了何种程度。为什么“皆欲杀”？因为李白让坏人、庸人觉得自卑，觉得自己脏，觉得自己的虚荣心被伤害了。可是，杜甫却深知：李白是一个多么多么有才华的人啊。杜甫真好，天才何等孤独，我为李白感谢杜甫。

那么，李白的思想是什么？一个人，一个成人的个性跟他的思想有关。其实，李白没有什么特别深刻的思想，而且没有中心。少年时代，他曾随隐士赵蕤学习纵横之术，以王佐之才自负，但李白一生并没有什么纵横捭阖的行为。纵横之术，本身也算不上什么思想。由《日出入行》等诗可见，李白的宇宙观有些受道家影响，崇拜自然。他喜欢和道徒交往，中年时曾受道箓。道家思想是对李白影响最深的思想。可是，李白其实对道家没有很深的心得和修为，道家以虚静为本的，李白飞扬跋扈，浮慕功名，和道家的主旨相去甚远。儒家，李白最不喜欢，他不喜欢腐儒，不喜欢假模假式，他发起狂来，连孔子都嘲笑。他的最大理想是大济苍生，但这也不能机械地认为这就是受儒家影响——对李白来说，大济苍生可能更是一种个人英雄理想的追求。李白跟佛法距离更远。佛家是要人放弃欲望，放下自我的，而李白的欲求则是那么大，自我那么强。总之，李白是一个耐不住寂寞的人，绝对不喜欢受约束的人，骨子里是个浪子、狂人。这样的人，只能做诗人、艺术家。

思想不深沉，李白为什么会成为大诗人？因为李白具有迥异于中国传统的精神意趣。大道士司马承祯见到李白之后，被他的精神气质所震慑，说李白“可与神游八极之表”，这句话道破了李白的精神面貌，这是李白之所以为李白的关键。许思园先生说：“盖太白生平特征即不能安于现前世界，其潜意识无时无刻不在追寻一个超越的灵异的境界，其心魂永远在向灵境飞驰，追求当前世界不能给予的兴奋及不能具有的光彩。”也就是说，从心理上说，李白追求道、任侠、诗、酒，“一生好入名山游”，所有这一切，无非在求精彩，求兴奋。“精神四飞扬，如出天地间”。人间社会、自然山水，似乎都不能满足他那追求无限精彩的心灵。这其实是一种超人精神，但李白的这种超人精神不是像尼采那样的出自于哲学上的自觉，而这是一种绝顶天才超凡脱俗的心理需求。这种个性，精神面貌，在中国诗人中很少见。屈原也有超越凡世的精神旨趣，但他没有李白那么天真，他比李白有更多的责任感。李白没有屈原、陶渊明、杜甫那么沉痛、那么忧郁，他很容易兴奋、兴高采烈，所以才有那种狂气和俊逸飘洒之气。杜甫说李白“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”这两句话，可以说写尽李白的生活和精神面貌。李白的生活就是痛饮狂歌，所谓“申管晏之谈，某帝王之术，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”之类的，都停留在口头上。他的精神状态，就是飞扬跋扈，不是贬义的“飞扬跋扈”，而是一种放纵癫狂的状态。不是像西方垮掉的一代那样的借吸毒、滥交呈现出的狂纵，而是一种天生的性格，放荡不羁，天真热情。可以说，李白的个性是一种酒神精神。《将进酒》就是酒神精神的体现。喝酒作乐到高潮处，好像要灵魂出窍一样。《将进酒》这首诗是欢乐的，但也是寂寞的、叛逆的，那种放纵，跟不得志、不顺心有关。同样是写痛饮酒的，其实《襄阳歌》比《将进酒》写得更好，如：

 

百年三万六千日，一日须倾三百杯。

遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。

此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。

千金骏马换小妾，醉坐雕鞍歌《落梅》。

车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。

咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？

君不见晋朝羊公一片石，龟头剥落生莓苔。

泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。

清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推。

舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。

襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。

 

“泪亦不能为之堕， 心亦不能为之哀”、“李白与尔同死生”，为什么李白在痛饮时会说出这样性命相见的话来？“李白与尔同死生”这样的话，听来简直让人要流泪。为什么李白极重友情？因为他缺少家庭温暖。李白24岁出蜀之后，再也没有回过家。李白为什么会有那么强烈的浪子性格？除了天性之外，与他的家世也有关。李白其实有很深的隐痛，所以才会拼命及时行乐，才会偶尔说出“泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀”，“平生不下泪，于此泣无穷”这样的话。还是杜甫说得好：“不见李生久，佯狂真可哀”。李白的狂、高兴，一部分是真狂，一部分是佯狂，佯狂是故意的，佯狂背后有清醒和无奈，一方面是故意麻醉、忘却自己的痛苦，一方面是做给世人看——老子就这样！

李白的诗风是什么样的呢？公认的说法是“豪放”、“飘逸”。豪放不难，有豪气的诗人不少。说大话、说猛话，就显得豪放。“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”、“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”，“但用东山谢安石，为君谈笑尽胡沙”，这就是豪放。豪放是豪气，豪气是以大观小，大而化之，率性而出。李长之先生说得好：“李商隐是针尖大的事情，也看得不得了，在李白这里，却是天大的事情，也看得不足一笑。”豪气是一种男性气质，李白很少做儿女态。但是豪气，也有它的缺陷。顾随先生说：“豪气不可靠，颇近于佛家所谓‘无明’。一有豪气则成为感情用事，感情虽非理智，但真正感情亦非豪气。因真正感情是充实的、沉着的，豪气则不充实、不沉着，易流于空虚浮漂。”豪气是冲劲，只有冲劲，没有内力，不行，不可靠，没有韵味。《将进酒》就是只有豪放，而没有韵味。

难的是飘逸。如《送杨山人归嵩山》：“我有万古宅，嵩阳玉女峰。长留一片月，挂在东溪松。尔去掇仙草，菖蒲花紫茸。岁晚或相访，青天骑白龙。”何等飘逸！

更难的，是既豪放又飘逸。李白的诗，豪放而飘逸。如“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”（《少年行》）何等俊爽！李白的诗，豪放而又能沉着，如《蜀道难》、《襄阳歌》。不是说李白所有的诗都既豪放，又飘逸，而是有的偏于豪放，有的偏于飘逸、洒脱、俊逸、清新。李白也有很沉着的诗，如《月下独酌》，孤独，宁静，深远，难以言喻，像贝多芬的《月光奏鸣曲》；也有静穆的诗，如《独坐敬亭山》，像王维那样的平静。但李白没有王维那样的禅味。

无论豪放、飘逸，李白的诗有股特殊的气质——人们称之为“仙气”。尤其是他的七言绝句，如《山中问答》：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”写自己隐居山中的心情、韵致。自我欣赏。无言之言。那种潇洒的心境，通过笑而不言，通过“桃花流水窅然去”这样一个景象就表现出来了。写得毫不费力，而又那么准确、那没美，这就仙气。仙气是一种脱俗的气质。

再如《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”黄鹤楼、烟花三月、孤帆远影、碧空，很美，李白非常善于呈现美的景象。他对视觉的美、文字的美非常敏感。李白是个唯美的诗人。他的诗豪华。“银鞍白马度春风”，何等豪华。你要去帝王的宫殿，或者最高级的五星级酒店，就不得不想到“豪华”这个词。所谓“豪华”，就是超出寻常限度的美，美的盛宴。

同样唯美，李白对美的呈现，不像李贺、李商隐那样的刻意，读李贺、李商隐的诗，觉得他们是在刻意表现美，而李白的诗，让人觉得很美，但这种美不是透过强烈的字眼呈现出来的，而是自然天成的，用李白自己的话说，就是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这种自然天成的潇洒，也是仙气的来源。

李白的仙气，另一个来源，是有“高致”。高致是什么？是从人生、历史中跳出来，站在高处俯瞰人生、历史，甚至站在仙人的角度，俯瞰人间。如《春夜宴桃李园序》曰：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章……”，这就是从人生中跳出来。再如：“吾不凝滞于物，与时推移，出则以平交王侯，出则以俯视巢许，朱绂戏我，绿萝未归，恨不得同栖烟林，对坐松月，有所款然，铭契潭右，乘春将来，且抱琴卧华，高枕相待”，这是从社会中超脱出来，来去自由，把自己的人生幻想得多潇洒。再如“天门一长啸，万里清风来。玉女四五人，飘飖下九垓。含笑引素手，遗我流霞杯。稽首再拜之，愧我飞仙才。旷然小宇宙，弃世何悠哉。”李白有时幻想着自己能白日飞升，弃世而去，进入神仙的世界。这便是李白的高致，他像古希腊神话中的伊卡洛斯一样，是一个向上飞的人；杜甫，则是坚实地行走在大地上。李白像云，乘龙驾凤，神通广大。杜甫，则像大地上的大力神，翻江倒海。

高致，是李白诗的优点，可是天下事有一利必有一弊，正因为李白太跳脱，所以他的感情和思想都入得不够深，情感不够真切。比如，《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”极平凡的事，李白写来，有股仙气。但是用“桃花潭水深千尺”来比喻汪伦的送别之情，其实只是一个概念，流于表面，并不能让人深切地感受到汪伦对我的情，以及我对汪伦这份情谊的深厚的感激。比喻，本来就有真不真的问题，再加上夸张，更让人觉得不真切。夸张用在写景上，没问题，如“飞流直下三千尺”，“黄河之水天上来”，真好。夸张，用在感情上，不太好，再如“白发三千丈，缘愁似个长”，用三千丈的白发比喻愁，并不真切，不明白。譬如，表达爱情，凡是誓言，都不好，什么海枯石烂，爱你一万年之类，这都是夸张，不真切。最深的感情是悲哀而缠绵的，如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“平芜尽处是春山，行人更在春山外”，何等缠绵。越深挚，越缠绵；越缠绵，越深挚。缠绵是什么？百转千回，起起落落，悠悠不尽。李白的心性是潇洒，不过分执着，但是不够深挚。

李白的人，李白的诗，给人一种明亮的感觉，像唐三彩上的釉。他是一个性格外向的人，生命力极其强旺，所以他的诗有种浩阔壮美。读李白的诗，仿佛来到大江边，眺望青山、青天、白云，令人心胸豁朗，生机盎然，像看到彩虹时的那种感觉。李白的激情，天真，使他的诗仿佛青春的火焰。可是，火焰、激情、豪气，来得快，也去得快。李白豪气过人，但未能凝其气。他的诗可以给人以灵感，却不能给人以智慧。要论智慧，中国诗人最高的，是陶渊明。陶渊明也有激情，有豪气，但他的生活体验、生命体验极深，他能把激情变成平实的深情。但是，智慧不是诗的首要任务。诗，首先要给人以灵感。

为什么会产生李白这样的诗人？时势造英雄，英雄造时势，从这两方面说，都对。但对于艺术家来说，个人天才更重要。同样在盛唐这样一个盛世，为什么其它人没有李白这样的成就、风采？时代环境也重要。盛唐思想自由，国力强盛，文化繁荣，尤其唐代极重诗、艺术。世界上没有哪一个国家，哪一个时代像中国唐代一样爱好诗。在这样的环境中，李白的诗才，就能比较充分地得以发挥。李白一生吃喝玩乐、游山玩水，靠着他的诗名过了一辈子。这样的生活方式，在我们这样的时代可能吗？不可能。即使在北宋都不可能了。所以，王安石在变法失败，罢相之后，曾写过一首七律《凤凰山》，末四句曰：“愿为五陵轻薄儿，生当贞观开元时。斗鸡走犬过一生，天地兴亡两不知。”李白想做宰相而做不成，王安石做了宰相却深感无奈，希望能生在贞观、开元那样的盛世，斗鸡走狗，天塌下来也不管。但是，李白生在开元盛世，照样有他的痛苦。

我们今天为什么要纪念李白这个在世界范围内最有名的中国诗人？因为他的才华，他的成就。但更为根本的，在于我们对诗的爱，对诗的需求。从这个意义上说，无论纪念屈原、李白、杜甫，其意义都是一样的。根本目的，是为了让诗不要从我们的生活中流失了。人类终会毁灭，但只要人类还有诗意，那人类就暂时不会毁灭。什么是诗？当我们的心灵变得柔软的那一刹那，就是诗。那么，我们在什么情况下，心灵会变得柔软？什么情况下心灵会变得冷硬？这个问题留给大家思考吧。谢谢大家！

                   作者：赵鲲