【教育读书】
三十辐共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。[28]
故有之以为利，无之以为用。
【注释】
[28] 当然对于这种比喻的反驳也是不难作到的：屋子的“无”，建立在四壁以及屋顶的“有”之下。所以不能主观认定这是利用了屋子的“无”。特别是“利”与“用”的区别实在“牵强”。如果将老子下面的命题倒过来，我认为还是比较容易理解的：即利则有，而用即无。
【译文】
三十根辐聚集安灾一个毂上，在毂中有空处，这才有车的作用。揉合陶土制成器皿，在器皿中有空处，这才有器皿的作用。开凿门窗建造屋室，在屋室中有空处，这才有屋室的作用。所以任何一个东西的实有部分（“有”）能给人带来便利，顺靠它的空虚部分（“无”）起重要作用。
第十二章
五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。 [29]
【注释】
[29] 统治在于统治的事实，而不是为了好看。
【译文】
青、赤、黄、白、黑五色使人眼花缭乱，宫、商、角、徵、羽五音使人耳朵听不清楚，甜、酸、苦、辣、咸五味使人胃口伤败，跑马打猎使人的心里狂躁不安，难得的珍贵货物使人的品性受到损害。因此，圣人治国，只求安饱，而不求声色之娱，所以采取前者而舍弃后者。
第十三章
宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。[30]
何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患！故贵以身为天下，若可寄天下；爱以身为天下，若可托天下。[31]
【注释】
[30] 就是说，不论是得到，还是失去，都是对平稳状态的一种“破坏”。正是因为遭到了这样的外来干扰，所以有必要“若惊”。但充其量也是“若惊”而已。
[31] 所患者何也？身。然则何以无患？无身。何以无身？以身为天下。
从这里可以看到《老子》的强烈的逻辑顺序。所以很难相信这是某种不清晰的思想体系。
什么是“以身为天下”呢？人们依然有权利进一步问道。回答是明确的：责任。
【译文】
受到宠爱和侮辱都像受到惊恐，看重大患就像看重自己的身体。什么叫做受到宠爱和侮辱都像受到惊恐呢？受到宠爱是卑下的，得到它像受到惊恐，失去它也像受到惊恐，这就叫做受到宠爱和侮辱都像受到惊恐。什么叫做看重大患就像看重自己身体呢？我有大患的原因，是由于我有身体。到我没有这个身体的时候，我还有什么祸患呢？所以只有凭着重视自己身体的态度去治理天下，才可能把天下寄托给他；只有凭着爱惜自己身体的态度去治理天下，才可把天下委托给他。
第十四章
视之不见名曰夷；听之不闻名曰希；搏之不得[32]名曰微。此三者不可致诘，故混而为一[33]。其上不□，其下不昧。绳绳兮不可名，复归于无物。是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。[34]执古之道，以御今之有。能知古始，是谓道纪。[35]
【注释】
[32] “视、听、搏”，主观；“见、闻、得”，客观。在现代汉语里，主、客观的区分相对淡化了。而在英语里，这样的区分还是相当明显的。如“listen”“hear”（好象没有搞错吧！）。
这里的意思是说，明明看见了，但又消失了。那么这是什么呢？概念。是的，这也就是道。
[33] 其实就是同一事物。
[34] “天生”的神秘主义哲学家，老子先生，又在这里播散了一大堆的描述性质的东西。就是根据这么一段话，写上类似“玄学”那样的东西，估计怎么写也写不完。
直截了当地说，老子在这里所谈的不是别的什么东西，正是“概念”，而且不是僵死的，静止的定义性质的概念，而是运动的，发展的概念。这是辩证法的最高境界，也可以说就是“道”。
我们尽管“视之不见”“听之不闻”“搏之不得”，但这恰恰是人们看不见、听不见和摸不着而已，而“概念”本身却的确是存在的。
[35] “古之道”，即“无”。
【译文】
看起来看不见，命名叫“夷”；听起来听不到，命名叫“希”；摸起来摸不着，命名叫“微”。这三者的来源你不可究诘，因为它们是混为一体的。它的上面不明亮，它的下面不昏暗，它茫茫无涯际而不可称说，又回到空虚无形的状态。这叫做没有形状的形状，没有物体的形象，这叫做“惚恍”。迎着它，看不见它的前部；跟随着它，看不见它的后部。掌握古代的“道”，来驾驭今天的事物。能够知道古代事物的原始，这就是“道”的纲纪。
第十五章
古之善为士者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容：豫焉若冬涉川；犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮其若冰之将释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊；澹兮其若海；□兮若无止。[36]
孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？保此道者不欲盈。夫唯不盈，故能蔽而新成。 [37]
【注释】
[36] 不言而喻，“古之士”，即善为道者。特点是“豫、犹、俨、涣、敦、旷、混、澹”，老子虽然说“深不可识”，但其实已经告诉“今之士者”应该怎么做了。
[37] 这里又出现了一个非常重要的原则了：“保此道不欲盈……能蔽而新成”。即所谓“新生事物”都是在旧有的基础上发展而来的，不是凭空而降的。
【译文】
古代善于遵循“道”的人，幽微奥妙、深远而通达，深邃得难以认识。唯有这样难以认识，所以只好勉强地对他加以形容：他缓慢啊像在冬天渡过大河，迟疑不决啊像畏惧四周的邻国进攻，庄重啊像出外作宾客，涣散啊像冰将消融，敦厚啊像未加工的木材，空阔啊像山谷，浑沌啊像浊水。谁能使浊水停止其浊？应当让它静下来慢慢澄清，谁能使安静保持长久？只有继之以动，才能使长久安静慢慢产生。保持这种“道”的人不希望充盈。因为不希望充盈，所以虽然破旧却能取得新的成就。
第十六章
致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根。[38]归根曰静，静曰复命。复命曰常，知常曰明。不知常，妄作凶。知常容，容乃公，公乃全，全乃王，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆。 [39]
【注释】
[38]“复”，反复出现的，即规律。“根”，根本，源泉。老子的方法是辩证法的，这种方法强调一个永恒的“源泉”，所有规律都是从这个源泉自然而然地向前奔涌而出。老子是这样，黑格尔是这样，在某种程度上，马克思也是这样。
[39]这里又提到了一些概念，并且揭示了这些概念的内在联系：静、复命、常、明、凶、公、全、王、天、道、久。对于研究中国古典哲学应该是非常重要的。
【译文】
达到空虚已极的境界，保持清静得深厚的状态。万物竞相生长，我要观察它们的循环归复。万物众多，都要复归到它们的根源。复归到根源叫做“静”（静止），“静”叫做“复命”（归复本性）。“复命”叫做“常”（事物在一定条件下保持不变的法则），懂得“常”的道理叫“命”（对事物本质的有理解）。如果不懂得“常”的道理而轻举妄动，那就会遭到凶兆。懂得“常”的道理，才能包容一切。能包容一切才会做到公正无私；能公正无私才会使人们归向；能使人们归向才符合自然；能符合自然才会符合“道”，能遵循“道”才会长久，从而终身不遭受危险。
第十七章
太上，下知有之；其次，亲而誉之；其次，畏之；其次，侮之。[40]
信不足，焉有不信焉。悠兮其贵言。[41]
功成事遂，百姓皆谓我自然。 [42]
【注释】
[40]政治统治的四个层次。我们当然可以联系后面的“仁、义、礼”来考虑。“礼”给予被统治者的其实只是侮辱而已。
[41]虽然人们对于“物极必反”已经知道的不能再知道了，熟悉的不能再熟悉了。但人们还是没有想到，对于政治而言，信任是建立“良好”秩序的根本保证，那么如何才能保证得到信任呢？“信不足，焉有不信焉”。就是说，不要轻易承诺。与之相比“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：'予所否者，天厌之！天厌之！’”就显得缺乏自信了。
[42]少说话，多做事，保留主观上的一致性。其实这种“一致性”仅仅是看来如此而已。而“一致性”又可以赋予统治以“必然性”的形式。统治只有遵循必然的规律，才会显得强而有力。
换句话说，“传统”对于任何稳定的统治都是重要的。传统每破坏一次，秩序就必然被破坏一次。于是，新的秩序形成了，新的传统形成了。
但是另一方面，统治的实践又需要不断变化统治的方式、方法。这也就是儒、法家激烈争论的焦点：天变，道变不变。
老子这里好象是站在儒家的一边，主张“百姓皆谓我自然”。但其实正好相反，这里是“谓”我自然，也就是说，其实是不是“自然”就不好事先说了。因为毕竟对于不同的人，“自然”具有不同的意义。老子没有进一步规定什么才是“自然”，这就为人们后来的争论打开了方便的大门了。
【译文】
最上的君主，因清静无为而人民不知道他存在；次一等的君主，人民愿意亲近并称赞他；再次一点等的君主，人民畏惧他；更次一等的君主，人民轻侮他。君主诚信不足，人民对他就不会信任。最上的君主是多么悠闲啊，他重视自己的言语不轻易发号施令。他功业完成，事情办得顺利，老百姓都说：“我们本来就是这样生活的。”
第十八章
大道废，有仁义 [43]；智慧出，有大伪 [44]；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。 [45]
【注释】
[43] 我们知道，“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗”。
[44] “道德”最终被谎言战胜。所以如果看见一个人成天在喊什么，你就有必要担心这个人是不是在这方面存在……缺陷。
[45]好象很可笑，老子用来衡量国家昏乱的不是人们一般所想象的“奸臣”，而是“忠臣”。二者成正比。这就是说，当所谓“忠臣”显露出来的时候，能够履行正常臣子义务的人也就大大减少了。
【译文】
大道被废弃，才有仁义；智慧出现后，才有很大的虚伪；父、子、兄、弟、夫、妇“六亲”不和睦，才有孝慈。国家昏暗混乱，才有忠臣。
第十九章
绝圣弃智，民利百倍；绝仁弃义[46]，民复孝慈；绝巧弃利，盗贼无有[47] 。此三者以为文，不足[48]。故令有所属：见素抱朴，少思寡欲。[49]
【注释】
[46] 这里可以先提一下，“义”即契约。国家毕竟要和它的臣民订立一些基本的约定。老子在这里指出，有的时候，为了大多数的利益，即“仁”，“义”，即以前的约定，将被抛弃。
所以，从这里可以看出，为什么韩非对这本书这么重视了。
[47]这里需要对“义”做一下解释。“义”就是某种“契约”，或说“约定”。是个人与个人的关系。如果知道卢梭的《契约论》的话，就可以想到，卢梭所鼓吹的“契约”其实就是中国人说的 “义”。但还不完全如此。
“义”不具备法律形式；“义”普遍存在于人们的约定俗成中。中国的哲学家，特别是墨子，则尽力使“义”具备某种自然的属性。对于墨子来说，“义”就相当于“道”，是道德的最高标准。由于墨派将“义”看作是高于具体个人的客观存在，而且在社会关系中不存在简单个人关系之外的关系，所以墨派认为代表所有个人的关系集合就是“义”。对于违反了“义”的，则必须加以纠正。纠正的方法也完全是个人性质的，即小集团或个人的暴力。这样一来，墨派就具备了藐视一切社会制度权威的性质，带上“犯禁”的色彩。
[48] 这方面的例子怎么举得过来呢？
[49] 所以总的原则是“尽量简单”。爱因斯坦的名言，我们努力使事情简单起来——但不是更简单。
【译文】
杜绝所谓的聪明和智慧，人民才会得到百倍的利益；废弃仁义，人民才会恢复孝慈；抛弃机巧和私利，才会没有盗贼。这三点作为文教是不够的。所以还应当使人民知所归属；表现和坚持质朴，减少私心和欲望。
第二十章
绝学无忧 [50] 。唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何[51]？人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮其未兆；沌沌兮，如婴儿之未孩；累累兮，若无所归。众人皆有馀，而我独若遗。我愚人之心也哉！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮其若海，飙兮若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。 [52]
【注释】
[50] 知道了最高的道理，就没有忧虑了。这其实是说由于“世界观”已经相当稳定，所以不会因为偶然的打击而崩溃。即便是十分严峻的打击。还记得道家认为一切都是虚无的观点吗？
[51] 为什么能够“绝学无忧”呢？因为“绝学”认识到，世界的差别原来是相对的。彼岸消失了。因为缺乏质的变化，所以不会惊讶。而形式的变化的确会引起庸人的诧异：这个世界不再熟悉！
[52]老子的确“与众不同”。众人熙熙、有余、昭昭、察察、有以；我独泊、沌沌、累累、若遗、昏昏、闷闷、顽且鄙。
——“这个人怎么这样！”
——“我愚人之心也哉！”
【译文】
杜绝所谓学识，才能没有忧患。应诺和呵斥，它们的距离有多少？善和恶，它们的距离有多少？别人畏惧的，我也不可不畏惧。多么广大啊，显出没有穷尽的样子。众人因迷醉于容利而欢乐，像享受牛肉的美味，又像在春天登上高台而欣赏美景。我唯独淡泊啊，没有一点活动的征兆，像婴儿那样还不知道发笑。颓废啊，好像无所归依。众人都有多余之物，而我唯独像有所遗失。我这愚人的心啊，真是愚蠢得很啊！世俗的人都精明，我唯独像昏昧；世俗的人都分析明辨，我唯独宽大。恍惚啊像走到昏暗的地方，冷落啊像无处栖息。众人都有所作为，我唯独愚蠢而鄙陋、我独自和众人不同，而重视生养万物之本——“道”。
