《人间世》第二季播出,不少人表示从头哭到尾。
第一集的主角是三个身患骨肿瘤的孩子。
恶性骨肿瘤,多发在孩子身上,得病概率相当于连续抛22次硬币,每次都是正面,只有百万分之三,目前医学尚没有对标的治疗手段。
病房里的患者大多不超过15岁,童话般的年纪却要面对最残酷的现实,很多人走的时候,甚至来不及说一声再见……
“妈妈,宝贝永远爱你”
“我要呼吸!我要呼吸!这是什么杀人医疗方法!”
浑身插满管子,化疗带来的剧烈疼痛和呼吸道窒息的恐怖感使人发疯。
这个孩子叫蔡炫安,安仔,11岁。
孩子撕心裂肺的呼喊,声声如刀割,让人不敢打开声音。
醒来的时候他胸口已经凿出一个洞,埋好了管子,医生正推着一揽子药水准备灌进去。
安仔以为戴上了假肢,下一步就是回学校上学了,但还没等到开学,他的癌细胞就扩散到了肺里。
他吃的靶向药叫艾坦,这种药让他的肿瘤变小了,缺点却是,伤口再也无法愈合。
所以,他的肺漏气了,只能通过插管排出肺里的空气。
安仔第一次去做假肢时,他在里面兴高采烈,憧憬着未来还能背书包上学,妈妈却在外面泪流满面,她知道,孩子的时间不多了……
此时妈妈唯一的希望,就是孩子活着……
但最后,安仔还是走了。
在弥留之际,妈妈说他以前答应过等妈妈老了要照顾妈妈,希望他能坚持住。
安仔答应着,紧接着又虚弱地说:万一顶不住怎么办?
11岁的孩子,
即使生了病,还是喜欢玩游戏,
在没那么疼的时候,
还是会和家人、病友说说笑笑,
他说游戏里人物输了可以重来,
可以有很多条命,
但在现实中,命只有一条。
安仔的眼角膜最后捐给了一个3岁时意外失明的孩子,帮助他重见光明。
以后,他将代替安仔好好地看这个世界的云卷云舒。
王思蓉是一个典型的留守儿童,从小跟着爷爷奶奶长大。
王思蓉的父母一直在苏州的羊毛衫厂打工,一年只回家一次。
孩子的腿疼了大半年,奶奶用了各种土方:草药、按摩、针灸……
后来,父母带着她一查,才知道不是生长痛。
“我不是一个好妈妈,女儿生病的时候,自己不在她的身边,她只能冲着奶奶喊腿疼腿疼。”
“如果有重新来过的话,宁愿少挣一点钱,要陪在女儿的身边,把她照顾好。”
医生说,她的整条腿上各个部位都有癌细胞,切除本身就很困难,而且复发和转移的几率极大。
“把腿锯开,拿出骨头,切除肿瘤,把没有癌细胞的骨头放回体内……”
看似天方夜谭,却是唯一保命的方法。
但王思蓉又是个倔姑娘,一直不同意截肢。
“假如要截肢,就给我申请安乐死,我自己爬着都要去找死路。”
要命,还是要脚?
医学生们入学就学会一句话: “有时是治愈,时常是帮助,总是在安慰”。
无论科技发展到何种程度,面对庞杂未知的人类绝症,医生能做的实在太少了。
女儿做手术时,
妈妈在外面对着镜头开玩笑说:我今天跟她打赌的,我说我今天肯定不哭,我今天到现在都没哭……
却在女儿被推出手术室时,眼泪汩汩而出,哭到全身颤抖。
不久,
癌细胞就扩散到了肺部,
医生也回天乏术……
之前在王思蓉好些的时候,平日里省吃俭用的父母买了三张去厦门鼓浪屿的机票,一共花了4000块钱。
这4000块钱,要烫13000件羊毛衫才能挣回来。
可能,这是小女孩这辈子去过最远的远方了……
最后,小女孩病情恶化,没能挺过来,
去了很远很远的地方,
那个地方,没有疼痛……
杜可萌是病房里的小记者,也是这集纪录片的讲述者。
她总是认真地记录自己每一天的变化,和同伴们的喜怒哀乐。
“这部片子你会看到20次的哭泣,但你不知道的是,病房里每一天都充满笑声。”
“只要你张开双手、伸出五指,恭喜你,你给自己放了一个烟花,一次可以放两个哟。”
萌萌用自己的方式,给身边的孩子带去安慰。
但面对病痛,她只是自己默默承受。
9岁的姑娘刘子涵,也是病房里行走的正能量。
听到病房里的哭声,她总是第一个跑去安慰,摸着自己的小光头对同伴说:“没关系的,谁出来都是这个样子。”
然后热心地和每个人合影,笑得比谁都甜。
当父母还在纠结要不要截肢时,她主动提出截肢,说:“如果疼,就咬牙坚持。”
但真正被推进手术室时,她还是忍不住哭了出来。
经历了无数次的化疗,经历了命悬一线的手术,最后依然没能阻止癌细胞的转移。
“我这个乐观使者有点累了,想卸下面具。”
《人间世》第二季第一集的名字,是烟花。
人的一生,可以如烟花般绚烂,也如烟花般易逝。
希望,希望以后这部纪录片没有那么多素材,
希望,希望每个人都能健健康康、平平安安地度过一生。
有位网友说:我情愿《人间世》是一部电视剧,我宁愿它永远也没有下一季,这样,这些孩子,就可以好好地活着了……
1月8日更新的《人间世》第二季的第2集——危重孕产妇赌命生子。
孕妈林琴的胎盘属于凶险性前置胎盘,胎盘长到了子宫肌层里,生孩子和胎盘剖离的过程,大出血的概率非常高。
最要命的是,手术过程中,
血汩汩冒出,止都止不住。
最后迫不得已切除子宫才保住了孕妇一条命。
整个手术过程中,孕妇出了10000毫升的血,相当于体内的血换了3遍。
而另一位孕妇饶美玲,属于高危孕妇。
怀孕7个月,但她的脑积水,占据了大脑三分之一的区域。
分娩之前,必需要做一个开颅手术。
25岁的孕妈妈吴莹,患有先天性心脏病,但为了孩子,她赌上了自己的性命。
九死一生成功生下孩子,但吴莹自己的命,却一直在悬着。
肺部严重感染,
重要生命指标降到极限,
医生无奈叹息:她都还没看孩子一眼……
吴莹最后还是走了,
留下刚刚出世的宝宝和悲痛不已的家人……
有人说:明知道身体不好,为了一个孩子,连命都搭上了,不值得。
或许对于当事人来说,迎接一个新的生命,在这个世界上留下自己的血脉,没有什么值不值得。
每一个母亲和孩子之间,都是生死之交。
人生就是一场场轮回,
有的妈妈用生命的代价迎接新生命的到来,
有的孩子用生命的代价让我们明白没有来日方长……
你健康就好,
多么简单的一句话,
却是那么重那么重……
联系客服