关键词:古代诗人/骑驴/文化解读/苦吟/落拓/任诞/参禅
作者简介:吴晟,广州大学人文学院教授
在中国古代文献和文学作品中,我们经常读到骑马骑牛的记载,骑马多为军旅生活之英姿:“牙璋辞凤阙,铁骑绕龙城”(杨炯《从军行》),“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”(陆游《十一月四日风雨大作》),“上马左右射,捷下如猕猴”(张琰《出塞曲二首》其二);或为侠客形象之写照:“白马饰金羁,连翩西北驰。……羽檄从北来,厉马登高堤。长驱蹈匈奴,左顾凌鲜卑”(曹植《白马篇》);或为狩猎之掠影:“草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻”(王维《观猎》),“将军欲以巧伏人,盘马弯弓惜不发”(韩愈《雉带箭》);或为新登科进士之荣耀——骑马遍访京城各地、采摘名花,正如孟郊《登科后》所描写:“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。”还有漫游遣兴:“马穿山径菊初黄,信马悠悠野兴长”(王禹偁《村行》)。骑牛则为田园牧歌:“牧人驱犊返,猎马带禽归”(王绩《野望》),“阿童三尺棰,御此老觳觫”(黄庭坚《题竹石牧牛并序》);或为禅门修行之象喻:“狰狞头角恣咆哮,奔走溪山路转遥。一片黑云横谷口,谁知步步犯佳苗。”(普明禅师《牧牛颂诗·未牧第一》)近读张伯伟教授的《再论骑驴与骑牛——汉文化圈中文人观念比较》一文①,颇受启迪,发现中国古代诗人骑驴,不只是个别现象,如阮籍、孟浩然、郑綮、李白、杜甫、贾岛、李贺、潘阆、孙定、王安石、苏轼、陈师道、陆游、张孝祥、牟巘等,都有过骑驴的故事或经历,却具有不同的意义指向,表明它已构成一种独特的人文景观和文化现象。中国古代诗人骑驴,归纳起来主要有以下几种文化义涵。
一 “诗思在灞桥风雪中驴子上”——苦吟
黄庭坚《病起荆江亭即事十首》其八云:“闭门觅句陈无己,对客挥毫秦少游。”说陈师道作诗闭门谢客,搜肠刮肚,字斟句酌;秦观赋词即兴而发,才思敏捷,倚马可待。在中国古代诗人中,尽管不少诗人有“口占”或“口号”——随口吟成诗的本领,但是像秦观这样才思敏捷者毕竟是少数,要创作一首真正的好诗,多数诗人更接近陈师道,是靠苦吟获得。苦吟的方式很多,其中一种便是骑驴苦吟。这是因为“驴既低小而不甚骏,故称蹇焉”②;行速又比较慢,适宜一边观赏风景一边捕捉诗思灵感。金人王庭筠《韩陵道中》云:“石头荦确两坡间,不记秋来几往还。日暮蹇驴鞭不动,天教仔细数前山。”陈鉴之《东斋小集·题陈景说诗稿后》:“今人宗晚唐,琢句亦清好。碧海掣长鲸,君慕杜陵老。月明孤屿云,一鹤唳清夜。和之以君诗,竹牖寒灯下。倚马挥万言,跨驴哦一字。迟速不须论,纫云看奇思。”③从“倚马挥万言,跨驴哦一字。迟速不须论,纫云看奇思”不难看出,它正是通过骑马与跨驴对比,道出了骑驴最适合“哦一字”的苦吟。
孙光宪《北梦琐言》卷七载:“唐相国郑綮……或曰:‘相国近有新诗否?’对曰:‘诗思在灞桥风雪中驴子上,此处何以得之?’盖言平生苦心也。”④冒着风雪骑驴在灞桥上酝酿诗思、捕捉灵感,这是何等“苦心”啊!正如元代陈深《题画扇骑驴踏雪》所云:“雪没驴腰白,行行诗兴催。不因太清绝,那肯犯寒来。”⑤郑綮骑驴踏雪觅诗,在中国古代已成为一个广为流传的佳话,范成大《枕上闻雪复作》云:“谁子骑驴吟灞上,何人跋马客蓝关。”刘克庄《菩萨蛮·戏林推》云:“笑杀灞桥翁,骑驴风雪中。”
李复《潏水集》卷六《书郢州孟亭壁》载:“孟亭,昔浩然亭也。世传唐开元间,襄阳孟浩然有能诗声,雪途策蹇,与王摩诘相遇于宜春之南。摩诘戏写其寒峭苦吟之状于兹亭,亭由是得名。”⑥吕祖谦《诗律武库》卷一二“诗咏门”载:“孟浩然《骑驴长安道中雪》诗云:‘迢迢秦京道,苍然岁暮天。穷阴连晦朔,积雪满山川。落雁迷沙渚,饥乌噪野田。客愁空伫立,不见有人烟。’而东坡《青州道上雪》诗云:‘君不见,襄阳孟浩然,长安道上骑驴吟雪诗。’”⑦严羽《沧浪诗话·诗辨》认为:“孟襄阳学力下退之远甚,而其诗独出退之之上者,一味妙悟而已。”⑧禅门之悟是经过长期苦修而获得,严羽“以禅喻诗”同样含有这个意思,他认为诗人达到“悟”的根本途径就是“活参”,“活参”借以喻诗指对诗歌作品进行研读、揣摩、细心体会:“先须熟读《楚词》,朝夕讽咏以为之本;及读《古诗十九首》,乐府四篇,李陵苏武汉魏五言皆须熟读,即以李杜二集枕藉观之,如今人之治经,然后博取盛唐名家,酝酿胸中,久之自然悟入。”⑨可见,孟浩然诗歌成就的取得是靠“妙悟”,而“妙悟”的前提和基础正是“雪途策蹇”、“长安道上骑驴吟雪”——“寒峭苦吟”。元代马臻《画意》云:“缘溪路滑蹇驴迟,水色山光总入诗。还胜襄阳孟夫子,满身风雪灞桥时。”
关于骑驴苦吟最为著名的当是“推敲”和“呕心沥血”的故事。《新唐书》卷一百七十六载:“(贾)岛字浪仙,范阳人,初为浮屠,名无本。来东都,时洛阳令禁僧午后不得出,岛为诗自伤。(韩)愈怜之,因教其为文,遂去浮屠,举进士。当其苦吟,虽逢值公卿贵人,皆不之觉也。一日,见京兆尹,跨驴不避,呼诘之,久乃得释。累举,不中第。文宗时,坐飞谤,贬长江主簿。”⑩《刘公嘉话》云:“岛初赴举京师,一日,于驴上得句云:‘岛宿池边树,僧敲月下门。’始欲着推字,又欲着敲字,练之未定,遂于驴上吟哦,时时引手作推敲之势。时韩愈吏部权京兆,岛不觉冲至第三节,左右拥至尹前,岛具对所得诗句云云。韩立马良久,谓岛曰:‘作敲字佳矣。’遂与并辔而归,留连论诗,与为布衣之交。”(11)由于贾岛“推敲”的故事流传甚广,有关他“苦吟”的记载也众说纷纭。《摭言》载:“贾岛太和中,尝跨驴张盖,横截天街。时秋风正厉,黄叶可扫,岛吟曰:‘落叶满长安。’求一联不可得,不知身之所从。因冲京兆尹刘栖楚节,被系。一夕释之。……”(12)尽管说法不一,但贾岛骑驴推敲诗句的佳话已成为“苦吟”的代名词,作为积淀了特定的文化内涵的典故,被后世广为引用。张耒《读吴怡诗二首》其二:“疏梅半落雪中香,想子孤吟对酒缸。野水荒山伴猿鸟,跨驴谁问贾长江。”
李商隐《李长吉小传》:“恒从小奚奴,骑距驴,背一破锦囊,遇有所得,即书投囊中。及暮归,太夫人使婢受囊出之,见所书多,辄曰:‘是儿要当呕出心乃已尔。’上灯,与食。长吉从婢取书,研墨叠纸足成之。投他囊中,非大醉及吊丧日,率如此。”(13)这一记载披露了李贺诗歌创作惨淡经营、苦心孤诣的秘密。杜牧在《李长吉歌诗叙》中用“云烟绵联”等九个形容性意象描述了李贺诗歌审美风格的瑰丽奇诡,其中“虚荒诞幻”构成其诗歌风格的总体特征。(14)李贺诗歌在艺术上有独特的创造,构思新颖,意象奇诡,意境诞幻,语言瑰丽,在很大程度上来自他废寝忘食、呕心沥血的骑驴苦吟。
陈师道可谓中国古代苦吟诗人的典型,宋元文献中记载着他“吟榻”的故事:“陈正字无己……竟登榻,引被自覆,呻吟久之。瞿然而兴,取笔疾书,则一诗成矣。因揭之壁间,坐卧哦咏,有窜易至月十日乃定,有终不如意者,则弃去之。故平生所为至多,而见于集中者才数百篇。”(15)“世言陈无己每登览得句,即急归,卧一榻,以被蒙首,谓之吟榻。家人知之,即猫犬皆逐去,婴儿稚子,亦皆抱持寄邻家。徐待其起,就笔砚,即诗已成,乃敢复常。”(16)陈师道的“苦吟”除了“吟榻”方式之外,还有“骑驴”,这一点恐怕少有人知,其《骑驴二首》云:“复作骑驴不跨驴,此生断酒未须扶。独无锦里惊人句,也得梁园画作图。”“冲篱突市不逡巡,掠面惊风扑眼尘。出手推敲宁避尹,题门吟咏不逢人。”(17)为了寻得“锦里惊人句”,他骑驴“出手”作“推敲”状,但他感叹没有贾岛幸运,没有遇上韩愈那样的京兆尹,故无闻于世,寂寞终生。
