一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
-------唐 卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》节选
中国是茶叶的发源地，据陆羽《茶经》记载，国人饮茶，“发乎神农氏，闻于鲁周公。”屈指算来，已有近五千年的历史。而我们四川又是我国最早栽茶和饮茶的重要地区之一。贾谊在《过秦论》中所说的“孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗策，南取汉中，西举巴、蜀”之时，蜀地的种茶技术就开始外传。我所在的小县城（古称“武阳”），在秦汉时期就已经有了“武阳茶肆”（位于现在的江口古镇）。可惜如今已经式微，茶叶种植已不成规模，所谓茶肆则已消失殆尽。
如今四川比较有名的茶叶当推名山县的蒙顶茶。大家所熟知的“扬子江中水，蒙上顶上茶”便是唐代大诗人白居易对蒙顶茶的赞誉。诗人黎阳王也认为：“若教陆羽持公论，应是人间第一茶。”可见其名气之大。由唐到清，蒙顶茶作为贡品进献朝廷，已有千年以上历史。除名山之外，峨眉、自贡、荣县、青城等地也盛产茶叶，如峨眉的竹叶青，青城的雪芽，自贡的龙都香茗等，都为世人所熟知。
有茶，自然就有茶馆。四川的茶馆犹如百年老树之根系，蜿蜒纵横，无所不到，遍布于大大小小的闹市僻巷。我所在的小县城，人口不过30万多一点，巴掌大一块地盘，大大小小的茶馆就有百家以上。以前老式的茶馆，多用竹椅。茶桌正方且矮，及膝而已，可容四人围坐。茶具则多是青花盖碗儿，由碗，盖，“船”（类似于碟）组成。碗放“船”上，便于端饮而无烫手之虞。以盖覆碗，既利于保温，又防茶香外溢；饮时以盖轻拂茶水，也可避免漂浮的茶叶入口。在娱乐方式比较单调的年代，茶馆往往是人们交流、消遣、娱乐的主要场所。稍有名气的茶馆还有评书、京剧等民间艺术表演。朋友三四人围坐着一张小方桌，一边品茗，一边欣赏表演，时不时再来两句不咸不淡的点评，倒也惬意悠闲。兴致尚好的老者，还可以打上二两烧酒，就着几颗花生果、炒胡豆，浅斟小酌，自得其乐。待到“场”（有的地方叫“集”或“墟”）散，再慢慢踱出门去，在“刀儿将”的肉案上赊上二斤肋条肉，红着脸，提着肉，优哉游哉晃荡着家去。
有茶馆，自然就有茶倌。茶倌也叫茶博士，我记得小时读《水浒传》，里面就有这样的称呼。茶倌们多为手脚麻利、善于应酬的年轻小伙。他们肩搭抹桌白帕，手提十多斤的长嘴大铜壶，往来穿梭于交相错杂的桌椅之间，迎来送往，不时为身穿长袍短褂的茶客们续茶。茶倌们声音洪亮，如遇茶客为后到的朋友“会钞”，则会大声唱喏：X爷茶资XX已付。满座皆闻。这种惠而不费的人情，让授、受者都有十足的面子。茶倌兴之所至，还会隔三差五来点茶艺表演，博得茶客们稀稀拉拉的几处掌声。什么“仙人指路”啦、“金蝉脱壳”啦、“二龙戏珠”啦，名目繁多，表演起来也是一气呵成，让人眼花缭乱。这些真功夫，没有几年的历练绝对难以做到。可惜这种原生态的表演现在已经很难看到了。
如今四川茶馆仍然很多，当然条件与以往相较也就不可同日而语。有的茶馆机麻、空调、电视，因有尽有，稍微高档一点的还配备各类杂志、电脑甚至健身器材。人们在这里品茗、打牌、上网、聊天，锻炼，甚至洽谈业务。还有的茶馆依山傍水，绿树成荫。盛夏之夜，湖边游人如织，饮茶者端坐树下，熏以蚊香。凉风袭来，柳枝微拂，让人不觉心旷神怡。至于冬日，每逢暖阳，往往就有朋友吆三喝四，相约直奔湖边晒太阳打牌去也。人们品茗打牌之余，也可极目远眺。山川、鸥鹭、渔船，行人，一切尽收眼底。对于小富即安的上班一族，这无疑也是一种难得的放松与享受。
