散 文
柿子熟了
江苏/梅月琴
不管你们有没有约定，反正柿子熟了，在这个有人穿着短裙、有人穿着羽绒服的浅冬，柿子倔强地、欢快地挂在枝头，或单行独个或三五簇拥，黄灿灿、红彤彤的，如精致的小灯笼，调皮地随西风荡着秋千，硬是把少了绿叶呵护的枝杆给压弯了腰、还不想罢休，偏要再压垂了枝头。柿子树似乎也很享受这样，那一个个柿子啊就像是自己的儿孙绕膝，怎么闹腾都是欢愉。
记得童年在外婆家过年，那时候吃的零食很少，外婆总是会像魔法师一样，从她床头的柜子里变出一包香香的、糯软的柿饼来，每个柿饼都被一层白白的粉末包裹着。
我一个、其余弟弟妹妹们也都有，只是他们的柿饼都没有我的大。
小心地用手掌捧着，然后伸出舌尖再伸长了脖子去舔上面的白粉、甜甜的，从嘴巴一直传到小心脏，比拜年时人家给的大白兔奶糖还要甜很多。
我问外婆，为什么蒸馒头用的干面到了柿子身上就变成了甜的呢？外婆笑的合不拢嘴，双手在藏青色的围裙上来回擦了又擦，挪着她的三寸金莲，走到我面前轻轻地拽拽我的小辫子：“琴丫头啊，这个不是干面，这个啊就是柿子本身的糖粉。”
从那时候起我就已经明白，原来嘴里吃到的甜蜜的味道，长像就是细腻的白色的粉末。而我童年里外婆的宠爱啊，都藏在了一个个香甜的柿饼里。
爸爸祖传铁匠手艺，左邻右舍们需要磨刀具和农具的都会来找爸爸帮忙，也会带些鸡蛋或者零钱作为酬谢。
那天晚上有一个哑巴叔叔，来取请爸爸磨的修剪花草、桑树的剪刀。一进门他就慌慌张张地用左手的食指竖在嘴巴前，示意不要说话。我很纳闷，自己就是哑巴，本来就不会说话，为什么还要做这个手势？只见他从大外套的口袋里掏啊掏啊，掏出两个大大的滑溜溜的橙灿灿的柿子来，给我和弟弟一人一个，临走时还不忘再用手指做着刚才的手势。
记得那个柿子很特别，吃在嘴里凉丝丝的、鲜甜，想想就是现在的山东红富士也未必可以媲美吧。而且还有几瓣稍有韧劲的内核，哪里舍得一次性吃完？含在嘴里，用舌头调整着翻来翻去，饱尝了美味还玩了个开心。
后来妈妈告诉我们，哑巴叔叔的不说话手势，其实是表示让我们不要说出他送柿子来的事情，因为那个时候的柿子还是比较稀有，哪里会用来送人？那时候感觉我的爸爸妈妈真了不起，可以用自己的本领换来很珍贵的东西，尤其是多少年后的回忆里还忍不住要喳喳嘴巴的柿子。
慢慢的柿子树越来越多，到了成熟的季节更是乡村一道美丽的风景。
柿子树的枝干始终是深咖的颜色，我甚至怀疑是不是用打火机一点就会燃烧起来，它一直都保持着一股不可抗拒的苍劲和坚毅，无论是为树叶还是为了果实。
柿子树的叶子由最初的浅绿到墨绿到金黄到最后的枯竭，虽然会被毛毛虫咬去边边角角，依然不失自己的风采，日晒雨淋，飘飘荡荡。
可爱的柿子也由青涩到淡黄到橙色到金灿灿再到红彤彤，每一步都美到极致，连空中的鸦雀也不愿意放过这个可以饱腹的人间圣果。
只是人们越来越等不及柿子的慢慢成熟，在皮色刚刚发黄的时候，就迫不及待地用剪刀剪落果实，用棉球蘸了白醋或者白酒，更有人会蘸催熟剂，抹在柿子的颈部，然后整齐地排列在一个纸盒子里，用棉絮和厚的衣物裹得严严实实。
本来需要一两个月的生长过程这样就可以缩短为十天左右。然而这样的柿子吃起来自然少了很多甜的鲜美，久而久之也渐淡了想吃的渴望和欣喜。
据说柿子也有很多品种，我却只知道两种。
一种名曰小方柿子，和名字一样有四个棱角，鲜甜，如小家碧玉，略带娇羞。
另一种叫南瓜柿子，应该是因为外形长的有点像南瓜的原因吧，绵甜，大大咧咧，饱饱满满。
我喜欢在柿子快要成熟的时候，摘来刨去外面的皮，排放在筛子里，用干净的纱布或者是尼龙网，罩在四周。待微微晾干后，用刀切成均匀的薄片，继续晾晒，也许需要三五天的时间。
闲暇时抓几片在手心，半蹲用力往空中抛出一片，然后踮起脚尖，仰起头，张大嘴巴，蹦跳着，追逐着……
（注：文中配图由作者提供）
总编：骆圣宏
特邀编辑：刘金龙
