我初三考了全年级第二名，父亲一高兴，喊了几个人在家里喝酒。家里穷得叮当响，父亲嚷着母亲要下酒菜，人多母亲不好驳父亲的面子，就在地里摘了几个绿番茄。父亲喝多了，拍着胸脯说：“下次孩子能考第一名，我就给他买一辆自行车。”
第二天中午吃饭，我问酒醒的父亲：“昨天你说的自行车的事情，可当真？”
那时候我最想拥有一辆自行车，可以不用住校，每天跟其他同学一样，回家吃母亲做的可口饭菜；放假了，还可以跟大家一块去爬山，去河滩踩泥巴。
“自行车？什么自行车？”父亲显然已经忘记了昨晚的醉话。
“你说我考第一的话，你就买一辆自行车给我。”我盯着父亲，“自行车”三个字特意加重了语气。
“哦。”父亲扒了一口饭，“噔”地把碗搁在桌子上：“你真能考第一，我就买一辆自行车。”
我回头看着母亲，母亲也一脸木然地望过来，然后我背起书包，跑向五公里外的学校。
转眼到了期末考试，我终于考了第一名，超过了压着我两年多的冯胖子三分，我兴高采烈地跑回家。
“我爸呢？”我满屋子找父亲的影子。
“不是接你去了吗？早上听说你考了第一名，高兴地不得了。”母亲说，“你没有见到吗？怕是又跟人打麻将去了，唉！”
“哦。”我有些失望地进了屋，看来自行车的事成了空欢喜，不过我还是迅速恢复了平静，摊开书本写作业了。
快一个月，几乎没有看到父亲的身影，还有一周就要放假时，父亲突然出现在校门口，他指着旁边停的一辆旧自行车：“喏，你的自行车——试试呗？”
“我的？哦，怎么是个旧的？”我摸着自行车，既高兴又有些许遗憾。
“明年等爸挣钱了，就给你换个新的，咋样？”父亲拍拍我的肩膀。
“好！”我把书包扔给父亲，跨上自行车，返回学校，在操场上炫耀地转着圈，我终于有了属于自己的自行车。
过了几天的中午，母亲来学校喊我，说父亲被派出所喊去了，让我把自行车推到派出所。我和母亲在派出所见到父亲，两个警察正在跟父亲谈话——街上的商店丢了两百块钱，正好父亲又给我买了辆自行车，派出所就怀疑到父亲。
“你买的自行车，钱从哪里来的？”警察问。
父亲梗着脖子：“反正那钱不是我偷的，你们抓我也没用。”
母亲急了：“那钱怎么来的，你倒是说呀！”
我也带了哭腔：“爸，要真是偷的，咱就把自行车还他。”
“孩子，真不是爸偷的！”父亲摩挲着我的头发，然后咬着牙：“我是……在……采石场，采石场挣的钱。”
“采石场！”母亲顿时晕过去了。前年采石场放炮山体崩塌，砸死了人，外公就埋在碎石里，整整刨了三天才找到，已经没有了人形。
“你要……气死我。”母亲醒来后，指着父亲喃喃自语。
“我也没有办法，答应了孩子，孩子考了第一名，我必须给他买。”父亲抹着眼泪。这时我才看清，父亲的手上还有血道子，还有几个指甲是乌黑的。
父亲在十多年后，生病去世了，但是那辆自行车，我一直放在乡下老家，母亲说了几次要扔都没有舍得，我也舍不得，偶尔回去就骑着到处转转，有时候也去坟上看看父亲。
父亲用实际行动告诉了我“一诺千金”的道理。后来，父亲和自行车的故事，我不止一次地讲给渐渐长大的儿子，我真心希望儿子能够理解我的用心，在以后的工作生活中，做一个跟爷爷一样信守承诺的人。
（已载7月30日《德州晚报》）
