林语堂与邵洵美
　　☉王兆胜

　　内容提要：林语堂与邵洵美虽然年龄相差很大，但关系却非同寻常。一方面，林语堂的成功离不开邵洵美的合作与支持，另一方面他们又有着那么多相同相似处，并有大相经庭的差异。从林、邵二人的关系中，我们既可理解他们各自的性情、思想、感情、理想及其命运，又可看出他们对对方的看法，还可体会他们在对方眼中的形象。

　　关键词：林语堂 邵洵美 交往 趋同 异途

　　                       一

　　在林语堂成就伟业的过程中，有些人举足轻重、不可或缺，其中，邵洵美就是较有代表性的一位。邵洵美，生于1906年，比林语堂少11岁，所以，当1923年林语堂在德国获得博士学位，学成归国，并在北京大学任教授时，邵洵美还只是一个17岁的青年。也是在这一年，邵洵美从上海南洋路矿学校毕业，与盛佩玉订婚，同时远赴英国留学。不过，邵洵美虽然年纪轻轻，但他在20世纪的中国文坛、艺坛上却非等闲之辈，可谓大名鼎鼎，如雷达灌耳！

　　首先是因为出身名门的富贵子弟。邵洵美的曾祖父邵灿官至漕运总督，祖父邵友濂历任道员署使俄钦差大臣、上海道、台湾巡抚、湖南巡抚等职。不仅如此，邵洵美的母亲是清朝邮传大臣盛宣怀的女儿，伯母是清朝直隶总督并北洋大臣李鸿章的女儿。还有，因过继给伯父邵颐为子，这样，邵洵美也就成了李鸿章的外孙了。另外，邵洵美还娶了李鸿章的孙女盛佩玉为妻，于是更是亲上加亲。有了这样的家庭背景，其富贵可想而知。别的不说，仅妻子的嫁妆就有十万银元。

　　其次是因为朋友遍及在下。有人这样概括邵洵美的性情：“生性厚道，温文尔雅，气度宽大，慷慨豪放，健言谈，喜结交，朋友遍南北。”1 别的不说，仅就朋友来说，邵家常常是高朋满座。在英国留学期间，邵洵美与谢寿康、徐悲鸿、张道藩结为义兰兄弟，回国后又与徐志摩结拜为兄弟。同时，邵洵美还与刘海粟、胡适、闻一多、章克标、郁达夫、梁实秋等人建立了深厚的友谊。因此，邵洵美有文坛“孟尝君”的美誉。

　　再次是因为潇洒风流和才华横溢，有“海上才子”之称。邵洵美就如他的名字一样，白净而清秀的脸上，有一双俊美的眼睛和高高挺拔的鼻子，格外不同凡俗，被人们称为“希腊美男子”。更重要的是，年仅21岁的邵洵美即出版诗集《天堂与五月》，第二年又出版诗集《花一般的罪恶》，成为新月派的代表诗人。还有，邵洵美学过美术，办过出版社和各种报刊，为文化传播和建设做出较大的贡献。

　　林语堂与邵洵美具体在何时何地相识结交，我们很难确定，但说是在30年代初总不会错误。据邵洵美回忆，第一、二次他都已忘记，而第三次时间也记不清了，但地点却是在银行公会吃晚饭。有案可稽者是1932年的8月份，在邵洵美家的客厅里，林语堂、邵洵美等人在一起商磋如何创办幽默刊物《论语》半月刊一事。当时，谈话虽以林语堂和章克标为主角，但作为主人的邵洵美却也是主脑之一，尤其在出版和发行方面还是非才大气粗、极有人缘的邵洵美莫属，因为最后确立了这样的原则：林语堂任主编，负责编辑工作；邵洵美办的时代书店负责出版发行。这样，《论语》半月刊的创刊号于9月16日印出。

　　1933年2月17日，英国作家萧伯纳来到上海，作为上海文化界的代表林语堂、邵洵美、洪琛等数百人来新关码头迎接。由于萧伯纳不喜欢别人采访和迎送，所以他从别道下船上岸，而林语堂和邵洵美等人只有空等了近两个小时，最后别人来通知说萧伯纳已经宋庆龄府上，林、邵等人才离开码头，直奔宋宅而来。为此，林语堂还写了一篇《水乎水乎洋洋盈耳》的文章，既有记述，又有自我解嘲。而邵洵美则写了《我也总算见过他了》一文，其中也充满幽默。比如，邵洵美这样说：“我二十分钟里没一忽不显露萧氏吝啬的性格，他连一句话都不愿白费，但这二十句不到的话，却是难得的珠玉。”在此次，邵洵美自己掏钱代表世界笔会上海分会请萧伯纳等人吃饭，花了数十大洋；他还送萧伯纳二件礼物，一是一盒泥制的京剧脸谱，一是古代绣衣。有趣的是，在萧伯纳与上海文化名人的合影留念中，在后来新闻媒体的报道中，却没有邵伯纳，这倒是一件幽默的事情。相反，林语堂在与萧伯纳的交谈与合影中却大显风光了。

　　应该说，担任《论语》主编以来，林语堂确实功不可没。在他手上的《论语》就如同一个孩子一样一天天成长起来，并且健康漂亮。这从它的大受欢迎和订数的直线上升可得证明。当然，也正是因为有邵洵美老板的经济和出版后盾，这个刊物的出版发行才能变成现实，也因此，林语堂的名气越来越大。可以这样说，通过《论语》，林语堂与邵洵美是各得其所：前者名气大增；后者则大嫌其钱。

　　刊物包办之初，由于是同人同好，共创事业，所以大家有钱出钱，有力出力，都不计较。林语堂也是如此，所以前十期刊物林语堂分文不取，是属于义力劳动的。后来有了报酬，每月给林语堂编辑费100元。可是，随着刊物赢利和稿件越来越多，林语堂觉得编辑应该增加报酬了，而且也应该增加人手。这样，他向邵洵美提出这一问题。对此，邵洵美没有意见，同意林语堂提出的要求，给林语堂增加编辑费100元，增加陶亢德和林语堂三哥林憾庐为编辑。从这里可见邵洵美的大方宽厚和通情合理。可是，书店经理章克标却因此对林语堂非常反感。而章克标与邵洵美又非常好，这不可能不影响邵洵美。

　　随着刊物的影响越来越大，邵洵美有点要将《论语》收回来自己办的意思，这令林语堂非常生气。林语堂认为，刊物在他手上被发展成今天这个规模，而赚钱了，你邵洵美又要收回去，这真是岂有此理！晚年在《八十自叙》中，林语堂这样说：“我在上海办《论语》大赚其钱时，有一个印刷股东认为这个杂志应当归他所有。我说：‘那么，由你办吧。’我那位朋友接过过去。这份杂志不久就降格而成为滑稽笑话的性质，后来也就无疾而终。”2 这个“印刷股东”就是指邵洵美。在这里，林语堂未指其名，并说他是自己的朋友，足见二人关系并未破裂，更没有到不可收拾的地步。但林语堂对邵洵美的不满与成见却是明显的。

　　二

　　1936年8月林语堂出国后，邵洵美写出了《你的朋友林语堂》3一文，发表在《论语》杂志上。为什么用“你的朋友”呢？因为在林语堂主编《论语》时有一个“我的话”专栏，即说自己的话而不说别人的话，这是刊物的宗旨；而到邵洵美主编《论语》时，这一宗旨有所改变，即改为“你的话”，因为这是一个“你也无话，我也无话”的时代。因之，邵洵美才有了这篇“你的朋友林语堂”这一称呼，其实，“你的朋友”也就是“我的朋友”。所以在文中邵洵美有这样的话：“林语堂是你的朋友，可也是我的朋友”。应该说，在这篇文章中，邵洵美对林语堂虽不无批评，但整体而言是充满善意与友好的一篇文章，写得幽默有趣，笔法诮皮，既显示了邵洵美的才华与性情，又表明他对林语堂的印象和看法。由此可见，邵洵美看林语堂与林语堂看邵洵美的眼光是不一样的。

　　在这篇文章中，邵洵美首先说明林语堂的形象，包括身高、体重和衣着。他说：“林语堂是五尺四寸四分三厘高；一百二十二磅重。”“他那天穿了件藏青绉纱大褂，脸上金丝眼镜，嘴里雪茄烟，未说先笑，真是讨人喜欢。”不管林语堂到底是不是如此，但在邵洵美的眼里，林语堂是一个潇洒可爱的才子人物。其次赞赏林语堂的英文。他说：“语堂是一位牧师的儿子，他一出世就是个耶稣教徒，他英文的根底简直是先天的。”再次是欣赏林语堂意志坚定。最典型的例子是，林语堂虽相信耶稣，但不愿意做祈祷这样繁琐的冗事。有一次，妻子得了盲肠炎，需要手术。当时的林语堂担心手术的成功，嘴唇都吓白了。在手术前，信仰基督教的妻子向林语堂提出一个请求，那就是让林语堂陪着自己祷告上帝，给她平安。此时，邵洵美这样写道：“你当时讲到此时，就要我猜一猜语堂的回答，我说他当然跪下地去；可是你却扑嗤一笑说，语堂么，他满脸通红，青筋暴涨，摇着手嚷道：‘这个我不来！这个我不来！’”林语堂的太太见此，不仅不生气，反而说林语堂意志坚强，不肯受人利用。邵洵美同意林语堂意志坚定，但却认为他也有上当受骗的时候。像瞒着太太花几十块钱买李香君像；像看到一个舞女举止风流，有明妓之风，所以每周五晚上向太太扯谎，去与舞女做一次“名士风流”（此处林语堂并无过分之举，所以邵洵美在此加上引号，笔者注），邵洵美以为这是林语堂受骗之时。邵洵美还说，西北风杂志利用林语堂钟情于《浮生六记》，而将他的一封亲笔信骗到手；袁中郎的鬼也利用林语堂醉生于《桃花扇》，而风云日上；简又文也利用林语堂的出国，在《逸经》上发专号。最后佩服林语堂的幽默。邵洵美认为：“语堂的文章所以能幽默，那全是因为他生活的严肃。一个人立脚稳了，方好放大胆子走邪路，这话是至理。油头小子开口是轻薄，正人君子的笑声才有咀嚼的滋味。所以英国人有幽默天禀，法国人可就生成一副滑稽的骨干。”这既是在探讨林语堂幽默的来源，又肯定林语堂的为人和生活作风。

　　邵洵美还有一段评价林语堂的话，他说：“你说林语堂这个人，看上去意志坚强，可是也情感丰富，为了交际应酬，虽似一钱如命，可是为了名士美人，却也千金如土；他有美国人的商业头脑，却偏爱提倡英国人的幽默风度。他写起英文中文，虽然顷刻而千言万语；可是说来说去，也不过始终是‘如此’，‘那个’。”善于幽默的邵洵美在此不乏对林语堂的“幽默”，但也有对林语堂的“微辞”，至少对他的“一钱如命”是不以为然的。关于这一点，如果同“挥金如土”的邵洵美相比，林语堂对钱的重视更为明显。

　　我们不容易看到林语堂对邵洵美文章人品的直接评价，但说林语堂对邵洵美亲近友善，尤其在他们共事的三十年代，那是毫无问题的。据林语堂次女林太乙说：“那时的文人，徘徊在中西文化之间，尤其是到过英国留学回来的人。其中有几个美男子，身穿山东绸长袍，底下是西装裤，英国皮鞋，头发梳得光溜溜，纤白的手指上戴着玉指环，口含用象牙烟嘴托着的埃及香烟，一时讲英语，一时讲国语。邵洵美、姚克、吴经熊都属于这类潇洒出群的文人。洵美走起路来像老生在戏台上跨步，我们在他背后学他，有一次爸爸叫妹妹学他走路给他看，但邵洵美并不欣赏。”4
这里，将邵洵美的衣着、长相、风采、走路神态以及他与林语堂彼此关系之无间，都形象地描绘出来。从中也显示出林语堂的天真无邪和赤子之心。

　　三

　　如果将林语堂与邵洵美放在一起比较，他们最明显的相同相似处有这样几点：

　　一是二人都潇洒风神。林语堂风度翩翩，在中国现代作家中是出了名的；而邵洵美被称为“希腊美男子”，如果在20世纪中国作家中选“美”，林语堂与邵洵美肯定在当选之列。而且，他们二人之美都是带有女性气质的，是具有温情、英俊、和平与潇洒气质的男子汉形象，也即是说属于“外圆内方”、“柔中带刚”和“绵里裹铁”那种男子类型。另外他们都在欧美留过洋，喝过真正的西方圣水，都充满绅士风范，这种气质只可意会难能言传的。

　　二是二人都喜爱幽默。关于此点，林语堂当不须赘言，而只谈一下邵洵美。仅从上文谈到的《你的朋友林语堂》即可见邵洵美的幽默笔调，那种亦庄亦谐的神来之笔很见透力。在《流行症》一文中，邵洵美有这样的话：“近年举国人士都感到说话困难，大有‘悔不生为没嘴人’之叹。其实爱罪的乃是耳朵，因为一只嘴的功用，除了说话，尚可以吃饭，喝酒，饮茶，接吻……不像耳朵，虽然有些人有了音乐的训练，除了听人说话可以有其他享受，但是平常人都只懂得一种功用。所以‘不准嘴说话，倒是耳朵遭殃’。现在流行症毛病出在耳朵里，未始不是去训练人‘装聋’的一种征兆。”5 在《酸葡萄》一文章里，邵洵美还说：“在官员的就职宣言里，我们时常可以看见‘兄弟才浅力薄’，在文学作品里，也时常有‘作者对于批评是外行’那种谦虚话；我恨不得捉住了他们的领圈说，‘你才浅力薄，那么，不必上台献丑，’‘你是外行，那么，不必来胡闹，’再把他们一拳一脚的踢出去。”6邵洵美的幽默让我们想起林语堂《母猪渡河》中的幽默：某官僚坐汽车到运动会上做演讲，提倡多活动多锻炼身体；某官僚一面在床上抽大烟，一面提倡卫生运动；某文人一面编发小品文，一面又力斥小品文之非。于此，林语堂称这是母猪的智慧，即总是未将自己算进去矣！7 可见，邵洵美的文章与林语堂一样都有“会心的微笑”，只是前者比后者更多缠绕，而少平实内在。

　　三是二人都讨厌做官，爱好文学艺术，愿意做个自由人。邵洵美出身名门显宦之家，如果想做官简直易于反掌，但他却甘于从事文学、文化和出版事业，一生乐此不疲。林语堂也是这样，除了短期为官并尝尽了苦头外，一生为自由身的书生，著书立说，教书育人。晚年在《八十自叙》中，林语堂还说过：“他（自称，这是林语堂使用的独特笔法，笔者注）认为中国理想的流浪汉才是最有身分的人，这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人。”8 “我喜欢革命，但永远不喜欢革命家。”9 也正因此，二人多有对政治尤其对所谓的官僚的批评。

　　除此外，二人都是心地善良，为人正直，多愁善感，富有捷才。二人都有爱国心，在抗日时期都做出较大的贡献。二人在文化思想上都有保守的一面。如在对待“妾”的态度上，都充满好感。林语堂虽一生未曾纳妾，但却不仅没有直接反对“妾制度”，反而多有赞赏。如对苏东坡的妾朝云、《浮生六记》中陈芸自愿为丈夫纳妾等，林语堂表现出由衷的欣赏。他也曾肯定纳妾的意义：“中国的纳妾制度实际上代替了西方的离婚制。”“正是从这个意义上讲，纳妾制度可以被认为多少有些道理。”10 邵洵美虽是纳妾制度的反对者，但却在实际生活中公然有妻有妾，他的妾有两个：一个是美国作家项美丽；另一个是陈英梅。11从此方面说，林语堂与邵洵美都有些中国文人士大夫的特性。

　　林语堂与邵洵美更多的是不同点，其中最值得注意的是他们有着不同的出身：林语堂出身贫家，而邵洵美出生名门。这就决定他们二人有着不同的发展方向、道路、性情和结局。比如，林语堂比邵洵美有着更强烈的奋斗精神，因为他没有什么可以依靠的，所以他成果累累，著作等身。林语堂一生对自己要求相当严格，他虽然不能与自己的真爱结为伴侣，不得不与自己不爱的廖翠凤结合，但他却在天长地久中与妻子增进感情，结为伉俪；即使中有感情逸出，也“悬崖勒马”，主动割断情丝。在这一点上，邵洵美远远不能与林语堂比肩，他不仅难以达到林语堂的意志与成就，自己的生活也比较随意，亦妻亦妾的生活毕竟为他的人生投上了阴影与束缚。还有，邵洵美曾受其父亲影响染上鸦片瘾，并由此也感染了项美丽，好在一年后他戒掉了。12 林语堂的烟斗和烟癖是有名的，但他却从未染指鸦片，虽然赞美过吸鸦片之声。如他在《秋天的况味》中说：“鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哔剥的声音，也觉得有一种诗意。”13
看来，做为贫家子的林语堂自律甚严的。

　　当然，在对家乡山水的热爱，在悲剧精神，在诗意的人生观，在拙朴憨直的性格，在大气磅礴的才情，在基督教等文化的深刻影响，在文采的斐然，在对西方文化的理解，在创造性人格等方面，邵洵美都不能望林语堂向背的。当然，在对金钱的慷慨和朋友遍及天下等方面，林语堂又不能与邵洵美比美。不过邵洵美也太不懂得生活，有时到了狂花乱掷的程度。有研究者说：“在京时，有次孩子想吃上海糖果、糕点，他就派人专程到沪采购，一买就是几百元。他如此滥花钱，焉得不穷？”14 解放初期的几百元是什么概念？如果从这里看，邵洵美说林语堂“一钱如命”，又是值得考虑的。在如此花钱如流水的邵洵美眼里，穷家出身的林语堂如何能与他比“阔气”和“大方”？

　　邵洵美长了一张富贵的马脸，比林语堂的圆脸更多了一些干练与聪敏，但却远远没有林语堂的福寿。而二人的一生遭际也充分说明了这一点。林语堂得享高年，死后名声日隆，为世界所瞩目；而邵洵美自五十年代后时运不济，开始走下坡路，其速度快得惊人！晚年他还坐过牢，身染重病，居无定所，贫寒交加，如一片深秋的枯叶在风中飘荡。比如，他没有地方住，只得寓身儿子小美那间十多平米的房间，而这间房子也非儿子所有，而是儿媳妇家的。此时，儿子已与妻子离婚，因为没有去处，所以只得呆在原妻的这间房子中，因为原妻已重新结婚，原岳父母也没有逼他离开。这样邵洵美只得委屈儿子来与他同住。这就是出身名宦，当年被誉为文坛“孟尝君”的邵洵美的悲惨命运。

　　1968年5月5日，邵洵美在气喘不止的情况下，死于肺原性心脏病，年仅62岁，比林语堂少活了20年。林语堂丧仪隆重，而邵洵美则极为简约，身后萧条寂寞。

　　注释：

　　1林淇：《邵洵美传??邵洵美年表》，上海人民出版社，2002年。

　　2 《林语堂自传》，河北人民民出版社，1994年，第88页。

　　3 以下引文都出自子通编《林语堂评说七十年》，中国华侨出版社，2003年。

　　4 林太乙：《林家次女》，西苑出版社，1997年，第52-53页。

　　5 《论语》1936年4月10日第86期。

　　6 《论语》1936年3月1日第83期。

　　7 《人间世》1934年6月5日第5期。

　　8 《林语堂自传》，河北人民出版社，1994年，第41页。

　　9 《论语》1933年12月16日第31期。

　　10 《中国人》，郝志东、沈益洪译，学林出版社，2001年，第168-169页。

　　11参见林淇《邵洵美传》，上海人民出版社，2002年，第136页；《章克标文集》下卷，上海社会科学院出版社，2003年,第330页。

　　12参见林淇《邵洵美传》，上海人民出版社，2002年，第138页。

　　13 《申报??自由谈》1933年12月15日。

　　14林淇《邵洵美传》，上海人民出版社，2002年，第240页。