文/素衣姑娘
《书痴的爱情事件》的作者是美国作家尤金·菲尔德，他以“儿童诗人”和“个人专栏之父”而广为人知，他本人即是颇负盛名的藏书家。这本书讲述的是一位爱书人的故事，此君从小就染上了一种被称为“书痴”的精神疾患，对书的不可遏制的占有欲，既让他持续不断地倾囊购买，也使他平生的大多数时间都在书籍的乱花丛中流连。
对于他，所有的爱情事件都是围绕着书发生的，从他混沌未开的童年，到他成熟时期的壮年，一直到他“从心所欲”的老年，对每一本书的相遇、亲近的过程，其实都称得上是一次次爱情事件。书，既是他个人生活的主要组成部分，也是他厮守终生的亲密伴侣；他在自己藏书的王国中“南面称王”，他在自己数不清的后宫佳丽中遍洒雨露，他将自己访书淘书、读书写书的快乐与欣喜、倒霉与不幸一一道出、公诸同好，终于成就了一部关于书籍的心灵传奇。
书痴的爱情事件开始于他七岁那年，一个漂亮的阳光女孩，以及一本小小的、带有很多图片的旧版《新英格兰初级读本》，让他第一次体验到了一种甜蜜的颤栗——从此之后，“六十年过去，场景未改，习惯依然，风尚轮回，马齿渐长，而爱情不曾销蚀，痴心犹未改变”——对女人的痴情，对书的爱恋，便相互纠缠、难分难解，整整伴随了这位爱书人的一生。
理查·德伯利在他的《书之爱》中说过这样一句话：“凡是与书相关之人，无论性别、阶级、职位，都最容易敲开我们的心扉，而且获得我们的热情与偏爱。”读《书痴的爱情事件》，首先让我感同身受的就是作者对书的独特感受与执著热情，那种坐拥书城的自恋与豪气，那种“半是辛酸，半是风趣”的娓娓道白，让爱书人读来似曾相识、倍感亲切，其中形形色色的淘书背景，丝丝缕缕的爱书情结，情趣各异的阅读习惯，那些微妙的细节虽然琐碎，却触及了每一位爱书人心底的秘密，道出了他们共同的心声。
的确，针对于爱书人而言，他们虽然性格各异，但有些阅读习惯却是惊人得相同，比如，作者曾对卧读之乐作过如是描述：“一本书，如果不曾伴我入眠，不曾偕我酣梦，则不值一提。”法国女作家安妮·弗朗索瓦也认为“书和床一直有着密切的联系”，她说“只有在床上，或者更确切地说，只有躺着时，我才能读书。”
而加拿大作家阿尔托维·曼古埃尔则在他的《阅读史》中对“拿本书上床”充满了性感的期待，因为它发生在床第之间，所以总“有那么一点禁忌事物的刺激味道。”针对于自己败顶的生理现象，作者在权衡利弊之后，竟得出了这样沾沾自喜的结论：“当我检视自身，发现曾经有那么多时间、精力和金钱被耗费在不断培养和管理自己的头发上，我真要为自己现在的样子而感谢命运之神。
因为，我的钱要用来买书，而我的精力和时间则要用来阅读它们。”而安妮·弗朗索瓦对自己近视的解释也颇具异曲同工之妙，她说近视“能掩饰岁月的磨砺，美化衰老的面容；只要下起了毛毛雨，任何夜景就会变得如同梦境一般美妙。”作者将藏书者分为三类，即为了虚荣而收藏，为了获取知识而收藏，以及纯粹出于对书的热爱而收藏——其中，无论哪一种爱书人，正因为他们有很多相同的心事和很多相同的经历，所以，他们之间既惺惺相惜，又心心相印——他们生活在书籍遥远而浪漫的世界里，他们与不同时代的伟大人物一起散步与交谈，他们在书籍的世界中找到了人类永恒的表情……
根据尤金·菲尔德的解释，所谓“书痴”，还有一个病理临床上的学名叫“书虫杆菌”，对于这种精神疾患，医生曾作出如是结论：“一个书痴，在没有表现出第二期临床症状之前，是不配称作‘书痴’的。二期书痴还没有已知的治愈先例，少数已经治愈的病例报告，毫无疑问根本就不是书痴，或者至少，我们可以称之为假书痴或弱书痴。”
说实话，读这样妙不可言的小书，很容易也会使读者患上同样不可救药的“书虫杆菌”，因为这种精神疾患的确是会相互传染的。像其中的一种被称为“书目癖”的症状，我本人就可谓病入膏肓，因为我也列有一份长长的书单，其中的书目或者是奇货可居，或者是需要配套，它时刻装在我的行囊中，随我四处行走，它们都是我旅行途中所要猎取的目标——当然，有些时候我也不可避免地会产生一种错觉，只要我对书目中的某些条目作出标记，我就会确信那些书真的已经属于自己了。
在我看来，对书的热爱原是一种冷暖自知、不足为外人道的事情，尤金·菲尔德却将这种微妙的感受描述得如此生动形象，如此惟妙惟肖，其间的满腹柔肠与拳拳深情，不能不让天下所有的爱书人为之三致意焉。
但令人遗憾的是，天不假年，本书尚未完稿，尤金·菲尔德本人却于睡梦中遽然辞世，而这个残缺的书稿，即成为尤金·菲尔德所留给世人的一个永远也做不完的美梦。
END
联系客服
