【缘起】
不久前，觅渡桥下开出了苏州首家桥洞式酒吧，古桥之名被拿来做了广告的噱头。有人说，这是古典与时尚的碰撞，娱乐与历史的对话，本无可厚非。可我们却担忧，低音炮的整夜轰鸣，霓虹灯的炫目闪耀，会不会坏了这方“觅渡揽月”的风雅与清静？
建 桥
灭渡，灭去旧扰，灭去魔障，渡至宁静超脱的彼岸。这是涅槃，是重生，是佛教所说超脱生死、无缚于心的升华。而灭渡桥，最初，就是这样一座度人的桥。
今天的灭渡古桥旁坐着一尊敬修和尚的铜像，面容安详、双手合十。地上的铜钵盂偶尔传出叮的一声，是过往行人讨吉利扔下的硬币；一席打开的卷轴，说着当年的故事--“大河阻隔，摆渡不便；贫僧发愿，大桥必建。有力出力，有钱出钱，广结善缘，福报无边……”
原来，在元朝那时候，京杭大运河可比今天要汹涌宽阔得多，摆渡极为不便，恶霸船夫趁机垄断抬价，就我一家，你爱过不过，老百姓们叫苦不迭。本是云游四方的敬修和尚正好路过此地，于是他倾其所有又坐地募捐，硬是不靠官府之力修成了一座桥，取名灭渡：志平横暴，普度众生。
造桥的难度系数很高，水流湍急，根本打不下桩。正当大家一筹莫展之际，一个奇人站了出来，他默不作声量了下地形，说可以在边上的田里打桥基，建桥梁，完工后把桥下的泥土挖掉，让大运河河水顺势改道，再把旧河道堵上，如此这般大功告成。众人惊呼：这、这、这人，真真是当世鲁班啊！
灭去旧河道，从新桥上渡河，这似乎又可以成为灭渡的另一种解释了。
苏州才子冯梦龙听说了这桩机巧，于是他收进了自己编撰的《智囊》一书中，也就是今天中学课本里《黄怀信修龙船》。
过 桥
从车马喧扰的觅渡新桥，走到武康石、花岗岩、青石交错砌成的灭渡古桥上，换了人间，似也换了种心境。灭渡灭渡，听起来总有那么点寂灭的伤怀，灭绝的戾气，讹做觅渡，也不错，人世沉浮，何处觅渡？终究，是要寻到自己的内心罢。
想起了一个人——王国维。我们都记得他点出的“境界论”，万般滋味，寥寥几句直指入心。而他自己呢，蓦然回首，那人却在，昆明湖水中，空余后人无尽的猜测与惆怅。
有人从他诗句中揣度，终其一生，王国维只有在苏州那两年，才是唯一一段逍遥时光。
1904年，沉浸在叔本华悲观主义泥淖中的王国维，应江苏师范学院（苏州大学的起源）创始人罗振玉之邀，来到苏州任教。也许是这里的富庶与宁静冲淡了他心中的愁苦，这个27岁的青年才俊教书闲暇访幽姑苏、泛舟太湖，一扫来时烦闷。
某日，书斋中忙碌了一整天的王国维，晚饭后突发游兴，于是登上马车独自出游，当时，恰逢大雨将至雷电轰鸣，长风，黑云，闪电，飞驰的马车，风中坠落的萤火虫……这是一场即兴的冒险，充满了惊喜、兴奋与疯狂。回来路上落点雨又算什么呢？我们的诗人对月长啸：“兹游快绝冠平生！”
想来，夜色中的灭渡桥应该也沾了些许诗意与文气吧。只是灭渡两字，似是暗喻了这位过客的人生终点。
繁华过尽。空伤悲。
《五月二十三夜出阊门驱车至觅渡桥》
王国维
小斋竟日兀营营，忽试霜蹄四马轻。
萤火时从风里堕，雉垣偏向电边明。
静中观我原无碍，忙里哦诗却易成。
归路不妨冒雷雨，兹游快绝冠平生。
连接＞＞＞
灭渡桥：
始建于元大德二年（1298年）10月，明正统年间苏州知府况钟重修，后讹为“觅渡桥”，江苏省文物保护单位。2002年，古桥南100米处动工兴建新觅渡桥，原来的觅渡古桥则恢复旧称”灭渡桥”。
