你这么长久的沉睡到底是为了什么
月亮从遥远的西陲升上来，此刻夜已深，它渐渐逼近中天，吐着冰冷而狂热的清辉。时序已近十五，它奇异地颤抖着，越来越大，像顶着一只脸盆。这时，灯烛的残焰里，一个袅娜的身影打开首饰盒，取出一包药，就着剩水喝了下去。片刻工夫，一个影子便似乎身不由己地升腾了起来，朝着月亮，冉冉而去。——这当然只能是“嫦娥奔月”的古老故事，数千年以来，它妇孺皆知，家喻户晓。
嫦娥身世如何？无人说得清，只知道她是神射手羿的妻子。
《山海经·海内经》载：“帝俊赐羿彤弓素矰，以扶下国，羿是始去恤下地之百艰。”帝俊，即帝喾，黄帝长子玄嚣的孙子，也就是尧的父亲。黄帝传位于长子玄嚣，玄嚣传位于弟弟昌意的儿子颛顼，颛顼死后，复传位于玄嚣的孙子喾。羿当时是帝喾的射正，因擅长射术，所以总理兵权。
《山海经·海内经》又载：“少皞生般，般是始为弓矢。”少皡，即少昊，名挚，是山东曲阜的东夷大族，以太阳和凤鸟为图腾（太阳被称为三足乌，三只脚的乌鸦，因此太阳崇拜和鸟崇拜密不可分），精于观测日月。少昊的儿子般开始制造弓箭，那么羿毫无疑问是般的后代，也是东夷族人。
帝喾后期，东夷的十个部落起了内讧，互相争战不休。因为大家都崇拜太阳，所以史书记载“十日并出”，给百姓造成了极大的危害：“焦禾稼，杀草木，而民无所食。”（《淮南子·本经训》）帝喾就派官拜射正的羿去收服。羿不仅把分裂的十个部落合并为一体，而且继续往南追杀蚩尤部落的残余，诸夷尽皆望风归附。
就在羿四处征战、鞍马劳顿的时候，在山东巨野的大旷野之中，他遇见了这一生最心爱的女子——嫦娥。
嫦娥，又名常仪、常羲，娥、仪、羲古同音。嫦娥是东夷部落中娵訾氏的女子，该部落擅长占月。嫦娥和羿一见钟情，英雄美女，惺惺相惜。羿的步伐停顿下来了，羿的弓箭收回了囊中，攻掠杀伐的铁石心肠，在温柔女子的抚慰下变得湿润柔软。两千年后，屈原在《天问》中如此描述嫦娥和羿在一起时的倩影：“白蜺婴茀。”嫦娥披着白色的霓裳，佩戴着华丽的璎珞，在深闺里，在桑林中，在平畴之间，翩翩起舞弄清影，羿如醉如痴，他的弓和箭却寂寞得发出了悲鸣。
羿为帝喾统一东夷之后，帝喾迁娵訾氏于西部观测月亮，因为月亮是从西部升起来的。当娵訾氏部落行至帝喾的都城亳（今河南偃师）时，久已垂涎娵訾氏美女嫦娥的帝喾，趁黄昏派人掳掠了嫦娥。娵訾氏部落也不好说什么，因为当时“掠夺婚”（亦称“抢婚”）盛行，况且抢婚的又是势力天下第一的帝喾。《周易》有一段“抢婚三部曲”，活脱脱几乎就是帝喾抢婚的贴身目击：“贲如，皤如，白马翰如；匪寇，婚媾……屯如，邅如，乘马班如；匪寇，婚媾……乘马班如，泣血涟如。”抢亲者骑着白马，穿戴着华丽的服饰，携带着弓箭，前呼后拥赶往女家。他们不是强盗，而是求婚者。快到女家的时候，怕惊动对方，左顾右盼，彷徨不前。骑马的人纷纷而来，他们不是强盗，而是求婚者。被抢走的新娘骑在马上盘旋不前，哭泣得血泪涟涟。
当此时，羿并不在嫦娥身边。
帝喾抢去了嫦娥，娶她做第四个妃子。《帝王纪》载：“（帝喾）次妃娵訾氏女，曰常仪，生帝挚。”常仪即嫦娥。《山海经·大荒西经》载：“有女子方浴月。帝俊妻常羲，生月十有二，此始浴之。”帝俊即帝喾，常羲即嫦娥。帝喾依旧让嫦娥负责观月，“浴月”当是观月前的净身仪式；嫦娥制订了十二个月的历法，是为阴历的起始。
羿在东夷听说了此事，大怒，不仅也“泣血涟如”，而且气愤填膺，欲尽举东夷之兵，与帝喾决一死战，抢回嫦娥。可是东夷的诸部落首领深知实力比不上帝喾，就劝止了羿，让他忍耐一时。羿因此事和帝喾决裂，留在了他的老家东夷。
岂知世事弄人，帝喾万万没有想到，嫦娥已经怀上了羿的儿子。名义上是帝喾的儿子，嫦娥生下了挚，为了纪念和羿的爱情，嫦娥为儿子取名挚，和东夷祖先少昊的名字一样。挚是羿和嫦娥的私生子，这是一个铁证。挚名义上是帝喾的长子，因此帝喾驾崩后，挚理所当然地即位，但只在位九年，因“政微弱”，遂传位于名义上同父异母的弟弟尧。
历史的真相也许是：挚私生子的身份暴露了，无法在黄帝以降，奉世袭为正朔的帝王制度里生存下去，因此被尧以武力废黜，继承了帝喾高辛的称号，仍旧封于高辛（今河北唐县）。此后帝挚的事迹、行踪就失去了记载，但是有理由相信：叶落归根，被废黜的帝挚一直东望家乡，终于在暮年如愿回归。
帝喾另外的三个妃子，据《帝王纪》载：“元妃有邰氏女，曰姜嫄，生后稷。次妃有娀氏女，曰简狄，生契。次妃陈丰氏女，曰庆都，生放勋。”后稷即周朝的先祖；契即商朝的先祖；放勋即帝尧。
简狄又称简翟。这是一个极其重要，同时又极富传奇色彩的
女人，不仅仅因为她的儿子契是殷商的始祖，而且因为“天命玄鸟，降而生商”（《诗经·商颂》）——简狄吞食了玄鸟（燕子）的卵而生下了契。简狄是属少昊部落的有娀氏女，“有娀在不周之北，长女简翟”（《淮南子·坠形训》）。不周山诸说纷纭，但根据《山海经》的记载，更可能是在泑泽（罗布泊）以西，昆仑山以北。楼兰遗址中发现了距今四千年的木雕简狄女祖角，吐鲁番阿斯塔那墓地也出土了唐代绢画上的简狄像，简狄的左肩上方，赫然正是一只盘旋的玄鸟。而且楼兰出土的古尸，无一例外都佩饰着护耳尖帽、草篓和羽翎（杜培华《去楼兰》，光明日报出版社2001年版），羽翎，正是鸟图腾崇拜的遥远记忆，部落身份的显眼标志。
巧合的是，这个地区恰恰流行着西王母和不死之国、不死之药的传说。《山海经·大荒西经》载：“昆仑之丘……有人戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”《山海经·西山经》载：“玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。”戴胜，一种羽翎鲜艳的鸟；“豹尾虎齿而善啸”，披着头发，插着鲜艳的羽翎，显然是对举行图腾崇拜仪式时的西王母的描绘。“穴处”和不死之药，都与蟾蜍有关。张衡《灵宪》载：“姮娥（嫦娥）遂托身于月，是为蟾蜍。”蟾蜍在这里就是月亮的象征，而“古代墨西哥人常常用蟾蜍代表大地，因为它不仅生活在地面上，而且还住在地表下面的洞穴里。蟾蜍的有毒分泌物也许曾被用作改变人们意识的药剂。和青蛙一样，由于它在生命的不同阶段有着不同的形态，因此蟾蜍通常与复活和再生有关，史前岩画里的蝌蚪图案就有这种含义”（[德]汉斯·比德曼《世界文化象征辞典》，漓江出版社2000年版）。据专家考证，墨西哥奥尔梅克文明同殷商文化有着千丝万缕的联系，甚至有可能是殷人东渡建立的；奥尔梅克文明出土的虎齿、玄鸟图案、甲骨文和商先祖牌位更加坐实了这一点。不死之药显然并非使人长生不死的药，而恰恰是以“蟾蜍的有毒分泌物”以及其他成分制成的毒药！因为相信复活和再生，所以吃下这种毒药并非意味着死亡，而是意味着复活和再生——当然，这种毒药同时也用作防腐剂。有力的佐证是楼兰古尸下葬时无一例外携带的草篓，杜培华在《去楼兰》一书中说：“楼兰人为草篓配上麻黄枝，还有粉末状的东西，同楼兰人有不死药之类的神话十分接近。”而楼兰古墓沟墓地发现了六座太阳纹图案的男性墓葬，头全部精确地朝向东方。显然这是集体殉葬，而且极有可能殉葬的方式是喝下毒药，即不死之药；发现的楼兰古尸无一例外都是木乃伊，显然做了防腐处理；太阳纹图案显示着太阳崇拜，头朝东方，正是太阳崇拜和鸟崇拜密不可分的东夷的方向！
这些说明了什么呢？说明了简狄可能就是西王母！或者说是西王母部落的首领。一千多年后，周穆王西巡，应邀赴昆仑之丘会见西王母，和她在瑶池之上谈了一场轰轰烈烈的恋爱，就是因为二人的先祖（后稷和契）是同父异母的
兄弟——当然，这时候的西王母，已经不是当年的那个西王母了。
嫦娥生下挚以后，无聊地住在帝喾的亳都。对家乡的思念，对羿的思念，不可遏止。终于有一天，她狠狠心抛下儿子，风餐露宿，独自一人回到东夷。那天，嫦娥和羿见面的情景一定非常动人，数年的怨侣，不仅间杂着家恨，而且间杂着久远的国仇。团聚是暂时的，整个东夷都在为即将到来的帝喾的雷霆震怒忧心。
羿和嫦娥破镜重圆，缠绵数宵之后，决定为东夷的命运殉情。于是，“羿请不死之药于西王母”（《淮南子·览冥训》），其实是嫦娥向西王母简狄要的毒药，因为二人同为帝喾的妃子，简狄是次妃，嫦娥是末妃，都不是元妃，所以交情很深。专门向简狄要毒药，是因为二人期待着复活的一天：不死之药，那可是惟西王母拥有的天下闻名的奇药啊！拿到毒药嫦娥就后悔了，她想，羿是天下人崇拜的大英雄，年富力强，况且儿子挚长大之后，也需要知道真相，并能寻求父亲的保护，他可不能就这么死了。于是，嫦娥趁羿不备，偷了毒药，“窃以奔月”——投奔简狄而西去。大概嫦娥不懂得复活的技巧，需要简狄的技术性指导和心理抚慰，否则万一不能复活，永远沉睡下去，岂不糟糕至极？五千年之后，站在沉睡者的身边，先知海子发出了旷古一问：“你这么长久的沉睡到底是为了什么？”（《春天，十个海子》）即可视为对不死之药药效的大胆质疑。东汉科学家张衡失传的著作《灵宪》，对嫦娥此行有生动的描述：“（嫦娥）将往，枚筮于有黄，有黄曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋恐毋惊，后且大昌。’”著名的算命师傅有黄灼烧龟甲，细细观察，原来是一卦“归妹”。《周易》曰：“归妹：征凶，无攸利……六五，帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良；月几望，吉。”“归妹”主婚嫁，如果行为不正，前方会有凶险，不会有利益。帝乙嫁出女儿，正房反而不如陪嫁的衣饰华丽。月亮转眼就要圆了，吉祥。有黄对嫦娥的婚姻进行了可笑的讽刺，并劝嫦娥在月圆之时独自西行，碰到夜幕阴沉的天气也不要惊恐，夜幕里虽然藏着凶险的敌人，但同时也藏着援手的朋友；重要的是——“后且大昌”，你的儿子挚以后会繁荣昌盛起来。这句话草蛇灰线，伏之于千里之外。
不知道嫦娥后来复活没有，但是数百年后，羿和嫦娥的故事却有了一次奇妙的延续和对接，好像是二人的转世，几乎镜里镜外，铆榫合缝地重新上演了一遍。
夏朝初建，禹传位于启，启传位于太康。太康纵情声色，荒淫无度，又酷爱打猎，不理民事，致使民怨沸腾。东夷有穷氏部落出了一位大英雄，驱逐了太康皇室。这位大英雄，就是著名的后羿。
后羿乃有穷氏首领，其先祖即为少昊。少昊又号穷桑氏、有穷氏，因为东夷旧地古称桑、扶桑、穷桑，为适于蚕桑之地。毫无疑问，后羿是羿和嫦娥的私生子帝挚的后代；如同嫦娥为儿子取名“挚”是纪念其先祖少昊（挚）一样，后羿的命名显然也是为了纪念家族祖先羿，只不过后羿心高气傲，刚愎自用，擅自在名字前加了一个“后”字——呵呵，那时后羿就会使用“后现代”的“后”字了——“后羿”，分明是超越羿的意思：无论是射术，还是世间的荣誉，甚至是爱情。
后羿娶妻纯狐。显然，纯狐是一个来自于东夷南方，以九尾狐为图腾的部落的女子。该部落盛产美女，前出过夏禹的妻子涂山氏女娇——《吴越春秋·越王无余外传》：“禹三十未娶……乃有九尾白狐，造于禹……禹因娶涂山，谓之女娇”；后来殷纣王的宠妃妲己也出自东夷以西部落，亦以九尾狐为图腾的有苏氏（今河南武陟东）。汉画像石的图案中，西王母身边常常坐着白兔、蟾蜍、三足乌（嫦娥的象征）和九尾狐，深刻地强调着西王母的少昊部落因素。
后羿的弱点就是刚愎自用，同太康一样，他不修民事，耽于射猎，还重用寒族出身的谄媚之臣寒浞。寒浞“行媚于内，而施赂于外”，大肆收买人心。一次后羿浩浩荡荡打猎归来，寒浞和他收买的人发动兵变，“杀而烹之，以食其子。其子不忍食诸，死于穷门”（《左传·襄公四年》），然后“因羿室”，强娶了纯狐。后羿长子既死，而纯狐和当年嫦娥的境遇一样：怀有身孕，而寒浞不知。纯狐生下了后羿的遗腹子浇，后来又生下了寒浞的儿子豷。浇被封于过（今山东掖县），由于不知自己的身世，他和寒浞沆瀣一气，追杀了被后羿赶走的夏后相。但是数十年后，相的遗腹子少康长大成人，率军擒杀寒浞，灭了浇和寒浞的儿子豷的封地。浇终其一生大概都不知道自己的隐秘身世，反而和寒浞——自己的头号仇人——父子相称，干戈相和，亲痛仇快，但他却在封地过留下了羿的一缕血脉。
纯狐呢？这个有着美丽名字的女子，这个忍辱负重，为后羿保存血脉的女子，她的结局又是怎样的呢？可惜她没有任何途径得到西王母的不死之药，也无法像嫦娥那样，抱着复活的愿望，抱着和心上人再生聚的信念，安然入眠。况且后羿早已死于非命，纯狐即使得到了不死之药，即使复活，即使容颜依旧美丽，即使霓裳依旧绚烂，那能依赖，能相依相偎的人儿，又在何方？“后且大昌”，那个暧昧的预言，又应验了多少呢？
（《选自《中国
历史的后门》，中国社会出版社2004年7月第1版）
