黄庭坚：万事尽随风雨去

文溪 

诺贝尔文学奖获得者、俄罗斯著名作家索尔仁尼琴曾经说过，“世上有多少人，就有多少生活的道路，只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就还可以生活”。这句话曾经很流行，文艺愤青们都很喜欢。索尔仁尼琴一生坎坷困顿，坐过牢，被驱逐出自己的祖国，一生的经历和思想极其复杂。对他来说，这句话也许意味着对自由的渴望和对失去自由的反讽，但对我们来说，或许可以有不同的理解。只要还在呼吸，生活就要继续。哪怕你是一生的挫折，一辈子的委屈。如何在困境中快乐地呼吸，并茂盛地生长，北宋大文学家黄庭坚，给我们提供了一个生动的样板。

幼时竟有隐逸之志

黄庭坚，字鲁直。号清风客、山谷道人、山谷老人、涪翁、黔安居士等，因在家族中排行第九，还常戏称自己为“黄九”。古人的名是父母起的，所以是唯一的，但号是自己起的，所以可以有很多个。但凡一个人有很多号，要么说明此人的思想曾经波澜起伏，要么说明此人的人生曾经百转千回，黄庭坚就是二者兼而有之的人。

黄庭坚是中国文化史上的大师级人物。但作为官员，他是个潦倒的失败者。他一生屡遭贬谪，漂泊无依，最后悲凉逝去。他最高做到起居舍人的位置，相当于皇帝办公室秘书，专门负责记载皇帝言行与国家大事，并送史馆记录存留。因母亲去世而回家丁忧三年，他就没去上任。如果历史可以假设，黄庭坚真的去做了起居舍人，伴君如伴虎，以他的性格，说不定哪天被皇帝拉出去痛扁一顿也未可知，那样的话，中国文学史上熠熠闪光的明星，将会过早失去他的万丈光芒。

作为一个文人，黄庭坚的成就是惊人的，他是屹立于多个艺术领域巅峰的巨匠。他与苏轼并称“苏黄”，为“苏门四学士”之首；他开创了“江西诗派”，被奉为一代诗宗；他在书法上的成就，被后人誉为“苏黄米蔡”宋四家之一，2010年，他的一幅《砥柱铭》甚至被拍出了4.38亿的天价。黄庭坚是我国文化史上少有的复合型大师。

在正确的时间遇到正确的人，是黄庭坚的幸运。身为“苏门四学士”大师兄，他与苏东坡的关系最为亲近。相遇之前，他们是神交已久互相推重的文友，相遇之后，黄庭坚心甘情愿地成为苏门弟子，一生尊苏东坡为老师，虽然他们的年龄相差不到10岁。苏东坡对黄庭坚的影响是巨大而深远的。首先，苏东坡的人格魅力深深感染了黄庭坚。这一点我们可以从黄庭坚对人生的态度、在困境中愈挫愈勇的坚守中，看到苏东坡的影子。其次，苏东坡与黄庭坚的政治命运始终是紧紧勾连在一起的。苏东坡在政治上的每一次起伏都在深刻影响着苏门子弟。苏东坡被贬的副产品就是秦观和黄庭坚等苏门弟子的被贬，不过黄庭坚似乎更加悲惨些。在秦观、苏东坡二人相继辞世之后，黄庭坚再次遭到贬斥，被流放到荒远的广西宜州，并在那里孤独地死去。

黄庭坚是典型书香门第培养出来的孩子，他的家族有十多个进士，父亲黄庶在仁宗庆历年间登进士第，虽一生仕宦不达，但为人守正不阿，这种品格对黄庭坚有很大的影响。黄庭坚大概命中注定就是个读书人，据传满周岁时，家里人让黄庭坚“抓周”，在弓、矢、纸、笔等物件中，小庭坚一手拿起毛笔就不愿放下。这一点，比死死抓住胭脂钗环不放的贾宝玉要有出息多了。

幼年时，黄庭坚读书即能一目五行，读过几遍就能默诵，被乡人称作神童。据说他在七岁时候写过一首《牧童诗》：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”据说骆宾王也是在七岁时写下了“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”的诗句。这两首诗中，黄庭坚小朋友表现了异于常人的对隐逸生活的向往；骆宾王小朋友则展示了自己电影镜头般的白描能力。看来在古代，七岁是儿童写诗的高产期。与之对比，不禁感叹，我们的七岁，除了会唱“小燕子穿花衣”这些极为弱智的儿歌之外，我们还干了什么呢？

七岁的黄庭坚纵然已经有遗世独立的隐居理想，但在现实中，他必须去挤科考的独木桥。因为，在中国传统文人的思想中，读书为文只是进军仕途的敲门砖，所以李白说“吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水”。公元1063年，18岁的黄庭坚以乡试第一名赴京参加翌年的礼部省试，相当于是以江西省高考状元的身份进入复试环节。江西自古人杰地灵，是个“学霸”遍地、“学神”辈出的好地方。光是北宋时代，就有王安石、王安国兄弟，晏殊、晏几道父子，欧阳修等全国知名的“三好学生”，能在江西考第一名，说明黄庭坚确实是天纵之才。但命运给他泼了一盆冷水，像柳永说的那样，“黄金榜上，偶失龙头望”，发挥失常没考上。

黄庭坚绝不是柳永。柳永没考上，就跑到汴京的秦楼楚馆里，和歌女玩得昏天黑地，开启了另一种人生模式。而黄庭坚是个自律性很强的年轻人，经过三年的苦读，1066年，21岁的黄庭坚再次踏上了科考的征程。这次发挥得不错，主考官是他的江西老乡庐陵人李询，当李询读到黄庭坚《野无遗贤》诗中“渭水空藏月，傅岩深锁烟”一句时，不禁拍案称奇，认为假以时日这个青年会名扬四海、冠绝诗坛。黄庭坚再次以江西省高考状元的身份进入复试程序。1067年，宋神宗即位的那一年，黄庭坚终于进士及第，当上了汝州叶县尉。

在官场讲真话的悲剧

在宋神宗执政期间，黄庭坚在仕途上并没有多大的起色，相继在几个县做过县令，属于宋朝的基层官员。对于耿直善良的黄庭坚来说，离百姓越近，就越能从内心深处体恤百姓。当时，按照王安石的整体设计，朝廷推行了一项征收盐税的考核指标，各地可视具体情况决定税额多少。虽说征收税额的多少，随便你报，但结果要同你的年终考核挂钩。在政绩考核的魔棒下，一个显而易见的规律是，一个地区的GDP增长速度基本上和官员级别提升速度成正比。也就是说报的指标大、征收额度大，自己的官可能就越大，所以各地争先恐后“放卫星”。但黄庭坚就是一根筋，他不愿为了“放卫星”而让老百姓增加负担，就报的少收的也少，这样，地方百姓很开心，但“有关部门”不高兴，他不仅得罪了吹牛皮、“放卫星”的同僚，更是得罪了他的上司，所以，黄庭坚的仕途渺茫。可见，他是个生活在体制内、但思想却游离在体制外的官员。

在朝廷眼里，黄庭坚收税成绩不彰，不是个能吏，还是发挥他的文学才能吧。于是，在神宗死去哲宗即位之后，朝廷一纸调令将黄庭坚调回京城，任命他为校书郎，专门负责编纂《神宗实录》。我们知道，写史是个吃力不讨好的事情，特别是记录皇帝在位时的一言一行，更是难办。哪个人一生不做点犯浑的事情，更何况职业特点最容易犯浑的皇帝了。我一直怀疑司马迁的悲剧不在于他替兵败投降的李陵说情那么简单，说不定是因为他老爸司马谈或者他本人在写史的时候，实事求是地记录了一些汉朝皇帝的不堪，才惨遭宫刑的。所以，黄庭坚干了这个给皇帝修史的活，以他耿直的个性，倒霉只是迟早的事情。果然，因为黄庭坚在《神宗实录》中写有神宗“用铁龙爪治河，有同儿戏”的话，遂被人视为大不敬之词，要他作出解释。黄庭坚会写诗，但天生不会说假话，他如实作答说“我当时在北都做官，曾亲眼看到这件事，当时的确如同儿戏”。以后一直有人来查问此事，黄庭坚都照实回答，毫无惧色。黄庭坚没被砍头或宫刑，这充分体现了宋朝“文人政治”的优越性，这个体制虽然颇受非议，但对文人很优待，虽然有过如“乌台诗案”之类的文字狱，但没有砍过文人的头，更不会弄出惨绝人寰的宫刑。所以，因为“铁龙爪”事件，黄庭坚被贬为涪州别驾、黔州安置，被流放去了大西南，攻击他的人还担心那地方山明水秀太舒服，于是又把他移至戎州，到了今天盛产五粮液的四川宜宾。

有首歌说，“三分天注定，七分靠打拼”，但这样励志的歌曲并不适合黄庭坚。今天看来，黄庭坚在仕途上的挫折，似乎是命中注定，这就是所谓性格决定命运的道理。官场是个大熔炉，流血的仕途中，一个天真烂漫的“愣头青”最终会变成心机重重的“老油条”。清高耿直、为民请命的愤青，必然在官场上头破血流。这一点，晚清名臣曾国藩就是个鲜活的例子。曾国藩早年也是个“二愣子”，在官场处处碰壁，动辄得咎。经过重重挫折，他才认识到，“潜规则”无处不在，你不“潜”别人，就得被别人“潜”，只有和光同尘，圆滑柔软，才能在体制内顺风顺水。因此，所谓“和光同尘”只是同流合污的另外一种说法而已。黄庭坚不愿同流合污，不愿“潜规则”别人，更不愿被别人“潜规则”。他的人生轨迹早在七岁时已经规划好，“多少长安名利客，机关用尽不如君”。在黄庭坚的眼里，大道不行时，与其追名逐利于庙堂之上，莫如骑牛漫游于江湖之间。他在《鹧鸪天》词中写道：

黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花倒著冠。

身健在，且加餐，舞裙歌板尽清欢。黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。

这首词是他在酒桌上的答谢之作。“人生莫放酒杯干”是劝酒之辞。“对酒当歌，人生几何”，“何以解忧，唯有杜康”。通俗地说就是男人不喝酒，枉在世上走。所以酒中自有欢乐，自有天地，应让杯中常有酒，应该长入酒中天。醉了又能如何？横起笛子对着风雨吹，头上插花倒戴帽，这些狂放不羁的行为，虽为时人之不耻，但是真实可爱的，这是一种放浪形骸的洒脱无羁。

词的下阕则是黄庭坚的肺腑之言了。“身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢”，世风之颓如此，我只愿身体长健，多吃饭，活在当下，尽情享受眼前的快乐。最为大胆的是，“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看。”这里有两层意思，第一层是世人冷眼看我，我不在乎，我像傲霜的寒菊，如空谷的幽兰，独自美丽。另外一层是，我冷眼俯视着这个可笑的世界，宛如“遗世独立”的隐者，时人理解也罢，不理解也罢，我还是我。

挫折面前要有自黑精神

被贬谪之后的心态，在他的另一首《鹧鸪天》的词中表现得也很明显。

紫菊黄花风露寒，平沙戏马雨新干。且看欲尽花经眼，休说弹冠与挂冠。

甘酒病，废朝餐。何人得似醉中欢。十年一觉扬州梦，为报时人洗眼看。

“甘酒命，废朝餐，何人得以醉中欢。”乃黄庭坚大彻大悟之后饱蘸血泪的肺腑之言。上述两首词集中反映了他在屡遭贬谪之后的心态。“休说弹冠与挂冠”，他正式向世人宣告，功名利禄之事已无言说之必要，唯有醉酒而欢，方为精神的主要寄托。从此，黄庭坚给自己取了“山谷道人”的别号，将更多的精力寄托在诗歌、书法、禅学等雅好上，更多放浪形骸于山水之间，纵横捭阖于艺术之中，从在官场中痛苦挣扎的小吏，逐步向徜徉于艺术海洋中的大师迈进。

电影《私人定制》中，“一腔俗血”的“大导”为追求高雅不计代价以求换血，之后彻底变成了谁也看不懂的行为艺术家。冯小刚借着这部电影告诉我们，对于俗到骨子里的人，即使换血也无济于事。与一腔俗血的大导相反，黄庭坚是雅到了骨子里，无论世事沧桑变化，他始终不改脱俗本色。这一点，既体现在他的在为文上，更体现在做人上。

黄庭坚在谈到士大夫的立身准则时说，为人处世怎样都行，惟不可俗。人一俗，便无药可医，废人一个。有个年轻人不解，便问何为俗？黄庭坚说，临大节则意志无比坚强，千斤重压、万般引诱亦不能移易其分毫，此即“不俗人也”。黄庭坚对不俗之人的定义，着眼于人的意志品质，是在功名富贵之前威武不屈、贫贱不移的真君子，是每临大事有静气的魏晋风流，更是苏东坡笔下“不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志”的真猛士。

黄庭坚临大事有静气，让他能够一次次对抗命运的不公。面对打击，他表现出了异于常人的冷静。传说黄庭坚首次参加省试，当时风传他中了解元，大家一起喝酒祝贺。忽一仆人闯进来告诉他，这里有三个人考中了，但他没考上。席上落第者纷纷散去，而黄庭坚仍若无其事，自饮其酒，毫无沮丧之意。这个事情让我想起在大学考英语四级的时候，一哥们听说他过关了，相约几个同学提前庆祝，很自信地把日子选在出成绩的那一天。那晚我们疯狂比酒，可着劲地祝贺他。酒酣耳热之际，噩耗传来，这弟兄考了59分。早知道先辈黄庭坚也有过如此遭遇，这弟兄就不至于痛哭流涕了。

在《神宗实录》被人字斟句酌地找茬时，他能镇定自如从容应对；在贬诏下达后，他却神色自若，倒头便睡，鼾声大作，并有喜形于色之态。当有人提醒黔州为蛮荒之地，此去恐怕有来无回的时候，他还笑着说，“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹，凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”黄庭坚坚信“只要太阳每天还照常升起，生活就要继续”，其旷达傲世的气势真举世无匹。

公元1095年，黄庭坚再次被贬，这次被贬得更彻底，他被驱逐到广西宜州接受地方政府的管制。宜州成了他人生的最后一站。宜州太守为了讨好朝中新党当权者，对黄庭坚百般迫害，先是说他是个罪人，没资格居住在城关中，逼迫他搬到小南门的戍楼上居住；还禁止官员同他交往，一般士人也因此不敢多同他接触。小南门戍楼住处地方狭小，形同囚笼，黄庭坚形容是“上雨旁风，无有盖障”，根本不是人住的地方。但黄庭坚不以为苦反以为乐。他把小屋命名为“喧寂斋”，意思是“喧者自喧，寂者自寂”。他说，“虽上雨旁风，无有盖障，市声喧愦，人以为不堪其忧，余以为家本农耕，使不从进士，则田中庐舍如是，又可不堪其忧邪？”自己本是农家子弟，如果没有考中进士，所住的房子也就是这个样子，又有什么不能忍受的呢？黄庭坚这种豁达的态度，让他能够从容面对逆境，面对生死。且看他在这个时期写的《南乡子》：

诸将说封侯，短笛长歌独倚楼。万事尽随风雨去，休休！戏马台南金络头。

催酒莫迟留，酒味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞羞！白发簪花不解愁。

这首词是重阳节在宜州城楼和朋友们喝酒时即席作的。当听到席间有人高谈阔论，“今岁当鏖战取封侯”的宏大理想时，黄庭坚却悄然独立，倚着栏杆放声歌唱。“万户侯”又如何？最终都是“万事尽随风雨去”。因为历史的车轮滚滚向前，如长江东逝水，最终都是“古今多少事，都付笑谈中”。

下阕则给我们描绘了一个无忧无愁的老顽童的形象，他豪气冲天地饮酒，如孩子般天真地把花插在头上，很有自黑的勇气和劲头。

公元1105年秋天，在多日的高温中，一阵小雨飘然而至。黄庭坚登楼观雨，他喝得微醉，把赤着的脚丫伸到栏杆外感受雨滴的清凉。对千里来访的朋友范寥说了一句，“吾平生无此快也！”不久便溘然长逝。

黄庭坚给我们的启示在于，我们该如何面对苦楚？基督教告诉我们，我们一生下来就背负了“七宗罪”，所以耶稣被钉在十字架上为我们赎罪。佛教认为今世的痛苦是你前世种下的果，总而言之，我们都有罪，活着就得赎罪，所以人人都得痛苦地活着，除了死人。但中国知识分子有独特的解脱方式，儒道思想是他们最后的精神家园。得意时，于庙堂之上齐家治国平天下，立德立功立言三不朽；在“大道如青天，我独不得出”的时候，他们转向了道家的清静无为，柔弱不争。所以，国外知识分子的想法太迂腐，没有我们通权达变。在挫折面前，他们去追问上帝，上帝说你有罪，于是他们就去见上帝赎罪去了，比如莫泊桑、海明威、杰克伦敦等。相比之下，中国知识分子选择自杀的就少多了。因为，中国知识分子在遇到困境时，就去问老子，老子说，你有病，于是他们就跟着老子，啸吟山林，修身养性治病去了，比如枯坐钓台的严子陵，比如不为五斗米折腰的陶渊明。

黄庭坚就是这样典型的中国文人。在仕途无望屡遭贬谪的时候，他和他终生的师长苏东坡一样，用快乐达观的态度去解构人生的痛苦，用坚忍不拔的意志去加固人生的理想，儒道佛三家的思想水乳交融，让他拥有了与众不同的人生境界，让他游刃有余地在入世与出世，进与退中巧妙地选择，当立功已成为镜花水月，立言与立德成为他的终极追求。自此，黄庭坚完成了从宋代基层官僚到文化大师的嬗变。

【黄庭坚小传】

黄庭坚（1045－1105），字鲁直，号山谷道人，晚号涪翁，洪州分宁（今江西修水县）人。北宋著名的文学家，乃江西诗派祖师。以校书郎为《神宗实录》检讨官，迁著作佐郎。后以修实录不实，遭到贬谪。黄庭坚为苏门四学士之一，是江西诗派的开山祖师，生前与苏轼齐名。世称苏黄。其书法为宋四家之一。著有《山谷词》。

 摘自《欲将沉醉换悲凉——北宋词人的命运沉浮》文汇出版社出版