读赵松的《抚顺故事集》，容易走神。这不是坏事。
让读者走神的原因很多。作品魅力太大，读者忍不住要把一个字掰成十笔画或十个字来细读，“走神”追求的是被作者劈得魂飞魄散的感觉。作品如果稀松平常，“走神”的原因就无须解释。赵松的作品，不一样，有点怪异。赵松是从黑蓝文学网走出来的，没有体制色彩，种在网络，长在民间，自然天成。他的叙事作品，不平滑不齐整，没有匠人气，行文不避凹凸洞，文字高一脚低一脚地跛奔着来，却也不太慌张，凡事由着自己的节奏，不改生活的原色与粗纹，别有一番从容淡定的气象。读惯了“文学史教材”意义上的文学作品，再来读赵松的作品，一定非常不习惯，各种后现代文学理论在他这里基本用不上，抒情言志的说法在这里也失效了，在这个作者面前，不能耍花招。如此这般，甚是好玩。
《抚顺故事集》，截取历史片段，主要讲述抚顺20世纪70年代以来的人事变迁及环境变化。看似是“故事集”，但实则有其内在的整体感，读者不妨当其为以叙事为主、但又与常规写作有区别的小说。文体设置不拘一格，随笔与小说相间，用“实”说“虚”，以“虚”证“实”，打破虚拟与真实的界限，别有心思。叙事有“天人合一”之想，先记山水环境，再说人的生老病死，作者心平气和地讲述国人无法逃避的命运，但“天人合一”乌托邦之想后面，实则是天人不能合一的惨状。
“浑河”、“北山”、“耐火厂”、“姚台子”、“矸子山”、“社宅”、“八大烟囱”、“水塔”、“北树林”、“罗台”这些部分，用仿宋字体排版，文体是随笔，主要写山水、工厂及环境变迁，在这里，不妨将其修辞化为“山河”二字。这是属于天的部分，它既看到善，更包容恶，天的智慧是“无言”。赵松深味这种“无言”的慈与悲，他的行文极为克制、简洁，不动声色中挟带强大的震撼力与感染力。他对场景的把握很精准，陈述时多少有去修辞化的“强迫症”———或者说洁癖，眼里容不下多少形容词。极简和极繁是内敛的两个极端。说得很多、铺张得很多，是一种修辞，读者要穿过丛林方有可能看到真相。难度好比读印度人，他们贪恋多少颜色味道，但你如何才能读出她的清丽脱俗？说得极少同样是一种修辞，读者要努力“脑补”，才能接近那些被“省略”这种极度闷骚但又魅力无穷的修辞方式装饰过的意指，这样的文本，天然地具有多义性，这种写作，更接近古典的审美趣味，有如古字画里习惯性的留白，言有尽而意无穷。极简是无限接近“无言”的表达方式，也是几乎被现代人遗忘的写作美德。譬如“姚台子”这一篇写到，鬼故事没能阻止“我”去姚台子玩水，但鱼被人毒死了却吓坏了“我”———可见人比鬼可怕，“我从水里露出头来，看到有几个人在洗桶，是那种调农药的红色塑料桶。没多久，已爬到岸边，坐在草丛里的我，就看到有小鱼翻白浮上了水面。我记得以前曾有人管这种白肚细鳞的小鱼叫‘马口’。那几个人走的时候，还冲我笑呢”，写到这里，文章就结束了。没有控诉，没有深挖掘，里面照样有惊心动魄之处———环境恶化对人的伤害，是永久性的。“八大烟囱”这一篇写到，“我”爬上烟囱口，往下面看了一眼，吓得手软脚软，好不容易爬下来，“浑身冰凉”，“同来的几个男孩正在旁边撒尿，比谁尿得远”，生死一线，“生”对“死”视而不见，是“生”克服恐惧的办法之一。“北塔”篇，小伙伴们听“强暴”事件听得津津有味———“我们都有点自责的感觉，因为我们竟然听得那么入神”，人很难跟邪恶完全划清界限。言语不多，但赵松总能戳中痛点。接近“无言”的极简书写，是对那些虚化生命之力量的劝喻。
然而，当极简的手法必须去处理更复杂的经验时，就会面临它的问题。如果不够耐心，或者缺乏严密的训练意识，极简手法就会忙乱。“山河”部分，要比写“人事”的部分好。写实的部分，比写虚的部分要好。“诗人”、“师傅”、“路超”、“老赵”、“金姐”、“爷爷”、“奶奶”、“姥爷”、“妹妹”、“萧叔”、“书记”、“廖素”、“高昆”、“若对”、“马丁之痛”，文体是小说，主要写人事。这是属于地的部分，里面有人们不甘于命运的百般呼告与挣扎，也有谁也躲不开的大限。“人事”部分，挑剔一点说，其部分语言黏度不够，黏度不够，自然影响叙事的神气，叙事很难顺势行之。叙事不能顺势，阅读难免走神。苛求之外，读者也不难发现赵松自有其过人之处。“人事”部分，篇目排序饶有趣味。“诗人”之死放在“人事”的首篇。有意思的是，这个“诗人”并不是传统意味上的愤世嫉俗的诗人，反而，他有一段时间在世俗层面得到不少名利好处，这从他死后的热闹也可以看出来。那么，这样的“诗人之死”，与被神圣化了的“诗人之死”相比，有什么值得寻味之处？！作者无意得出结论，写法本身，已有足够的杀伤力。此外，作者还写到亲人、同事、远方的人，不时有精彩的片断。写人事的时候，赵松不太在意人的最后去向，而在意活着的状态。天与人，难以合一，也无怨无怼。写作有如悟道，救人救己。心平气和的写作，大概受益于个人的修炼。
有见识，不循写作陈规，假以时日，语言不会成为赵松的大障碍。有“无言”的悟性，惊喜也许会陆续有来。(胡传吉 学者，广州)
联系客服
