大唐兴元元年八月三日（784年8月23日），伪楚皇帝李希烈派阉奴和部将辛景臻将颜真卿缢死于龙兴寺柏树下，终年七十六岁（一作七十七岁）。
（兴元元年）李希烈闻李希倩伏诛，忿怒，八月，壬寅，遣中使至蔡州杀颜真卿。
中使曰：“有敕。”真卿再拜。中使曰：“今赐卿死。”真卿曰：“老臣无状，罪当死，不知使者几日发长安？”使者曰：“自大梁来，非长安也。”真卿曰：“然则贼耳，何谓敕邪！”
遂缢杀之。
——《资治通鉴》卷231
颜真卿半身像
提到颜真卿，我们可太熟悉了，他字清臣，小名羡门子，别号应方，琅琊临沂（今山东省临沂市）人，出生于京兆万年（今陕西省西安市），是唐朝著名的书法家。
颜真卿《郭虚己墓志》拓本局部
他书法精妙，初学褚遂良，后师从张旭，得其笔法。其正楷端庄雄伟，行书气势遒劲，创“颜体”楷书，对后世影响很大。与赵孟頫、柳公权、欧阳询并称为“楷书四大家”。又与柳公权并称“颜柳”，被称为“颜筋柳骨”。
而正是这样一个正楷端庄雄伟的楷书大家，却又写得一手好行书，他行书气势遒劲，而他于乾元元年九月初三（758年10月9日）所书的《祭侄文稿》①，则是被后世誉为“在世颜体第一”、“天下行书第二②”，真迹现藏于中国台北国立故宫博物院。
而这幅《祭侄文稿》在2019年还被台湾省借到日本，在东京国立博物馆和其他177件真迹一起举办了颜真卿特展，当时还在网上掀起一片声讨热潮，不过此为题外话。
但《祭侄文稿》这共234字里除了颜真卿的不能平复的情绪和泪水，也饱含着其兄侄三十余口的鲜血，其堂兄颜杲（gǎo）卿更是被安禄山派人肢解食肉，最后割去舌头遇害。
《祭侄文稿》背后的家国仇恨
大唐天宝十四年（755年），安禄山起兵作乱，河北24郡纷纷瓦解，仅颜真卿堂兄颜杲卿及其子颜季明镇守的常山郡（今河北省正定县西南），颜真卿守平原郡（今山东省陵县）。
颜真卿派司兵参军李平骑快马到长安向玄宗报告。玄宗初起初听到安禄山反叛的消息，叹息说：“河北二十四个郡，难道就没有一个忠臣吗？”等到李平到京，玄宗大喜，对左右的官员说：“我不了解颜真卿的为人，他做的事竟这样出色！”
禄山反，河朔尽陷，独平原城守具备，使司兵参军李平驰奏。
玄宗始闻乱，叹曰：“河北二十四郡，无一忠臣邪？”及平至，帝大喜，谓左右曰：“朕不识真卿何如人，所为乃若此！”
——《新唐书》卷153《颜真卿传》
颜杲卿设计杀安禄山部将李钦凑，擒高邈、何千年。河北有十七郡响应。这迫使已经推进到陕虢之间（今三门峡和灵宝之间）的安禄山军队回撤，命令史思明率军渡河进攻。安禄山叛军俘虏了儿子颜季明，想借此逼颜果卿投降，结果颜果卿不屈服，于是他们砍了颜季明的头。
天宝十五年（756年）正月，史思明攻打常山郡。颜杲卿向王承业求救未果，只得昼夜防守，拼死作战。但城内兵员短少，寡不敌众，御敌物资全部用完。正月八日，城池陷落，颜杲卿、袁履谦被叛军俘获，送到洛阳。史思明攻下常山郡后，接着攻打其他诸郡，邺县、广平郡、巨鹿郡、赵郡、上谷郡、博陵县、文安县、魏郡、信都地区，又都被叛军所占领。
颜杲卿画像
（692年－756年），字昕
安禄山见了颜杲卿，当面斥责他说：“你从前是我把你从范阳户曹任上奏请为判官，于是得以任光禄、太常二丞，便用你代理常山太守，我什么事有负你而背叛我？”颜杲卿怒目而视，对答：“我家世代为唐朝大臣，永远信守忠义，即使得你奏请署官，难道还应跟着你反叛吗？况且你本是营州一个牧羊的羯族奴隶，因窃取皇帝的恩宠，才有今天，天子又有什么事有负于你而你竟反叛朝廷呢？”
杲卿至洛阳，禄山怒曰：“吾擢尔太守，何所负而反？”杲卿瞋目骂曰：“汝营州牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，从从尔反耶？”禄山不胜忿，缚之天津桥柱，节解以肉啖之，骂不绝，贼钩断其舌，曰：“复能骂否？”杲卿含胡而绝，年六十五。履谦既断手足，何千年弟适在傍，咀血喷其面，贼脔之，见者垂泣。杲卿宗子近属皆被害。杲卿已虏，诸郡复为贼守。
——《新唐书·卷一百九十二·列传第一百一十七》
安禄山非常愤怒，命人绑颜杲卿于天津桥柱上，肢解并吃他的肉，颜杲卿骂不绝口，叛贼钩断了他的舌头，说：“看你还能骂吗？”颜杲卿在含糊不清的骂声中遇害，时年六十五岁。这天，颜杲卿的幼子颜诞、侄子颜诩以及袁履谦，都被先截去了手脚。袁履谦见何千年的弟弟在旁边，便含血喷他的脸，于是又被更为残忍地施行碎割，过路的人见了都为之流泪。
禄山见杲卿，面责之曰：“汝昨自范阳户曹，我奏为判官，遂得光禄、太常二丞，便用汝摄常山太守，负汝何事而背我耶？”杲卿瞋目而报曰：“我世为唐臣，常守忠义，纵受汝奏署，复合从汝反乎！且汝本营州一牧羊羯奴耳，叨窃恩宠，致身及此，天子负汝何事而汝反耶？”禄山怒甚，令缚于中桥南头从西第二柱，节解之，比至气绝，大骂不息。
——《旧唐书·卷一百八十七下·列传第一百三十七》
颜杲卿被杀，首级在大街上示众，没有敢收葬的。有一个叫张凑的人，得到了颜杲卿的头发，拿着去拜见太上皇。这天晚上，肃宗梦见了颜杲卿，醒后为之设祭。后来张凑将头发归还颜杲卿的妻子崔氏，崔氏有点怀疑，而头发看起来像在动。之后，颜泉明买下颜杲卿的遗体，将要安葬，从行刑的刽子手得知，颜杲卿死时一脚先被砍断，与袁履谦埋在一起。经刽子手指引，颜泉明找到了残缺的一脚，遂葬于长安凤栖原。颜季明与卢逖在同一墓穴安葬。
初，杲卿被杀，徇首于衢，莫敢收。有张凑者，得其发，持谒上皇。是昔见梦，帝寤，为祭。后凑归发于其妻，妻疑之，发若动云。后泉明购尸将葬，得刑者言，死时一足先断，与履谦同坎瘗。指其域得之，乃葬长安凤栖原。季明、逖同茔。
——《新唐书·卷一百九十二·列传第一百一十七》
颜杲卿死后，因杨国忠听信张通幽的谗言，没有褒赠。颜真卿向唐肃宗哭诉此事，唐肃宗转诉唐玄宗，唐玄宗杖杀张通幽。李光弼、郭子仪收复常山，救出杲卿、履谦二家亲属数百人于狱，厚给遗，令行丧。
颜杲卿忠节不屈的精神广为后世所称颂，500多年后文天祥在《正气歌》便有言：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”其中张睢阳为安史之乱时候死守睢阳城（今河南商丘）撑破被杀时仅剩三四个牙齿的张巡，颜常山就是死守常山郡的颜杲卿。
巡神气慷慨，每与贼战，大呼誓师，眦裂血流，齿牙皆碎。
城将陷，西向再拜，曰：“臣智勇俱竭，不能式遏强寇，保守孤城。臣虽为鬼，誓与贼为厉，以答明恩。”
及城陷，尹子奇谓巡曰：“闻君每战眦裂，嚼齿皆碎，何至此耶？”巡曰：“吾欲气吞逆贼，但力不遂耳！”子奇以大刀剔巡口，视其齿，存者不过三数。巡大骂曰：“我为君父义死。尔附逆贼，犬彘也，安能久哉！”
子奇义其言，将礼之，左右曰：“此人守义，必不为我用。素得士心，不可久留。”是日，与姚摐、霁云同被害，唯许远执送洛阳。
——《旧唐书·卷一百八十七下·列传第一百三十七》
唐肃宗乾元元年（758年），追赠太子太保，谥曰忠节，封其妻崔清河郡夫人，以其子颜威明为太仆丞。颜杲卿的儿子颜泉明免于一死，在洛阳将父亲和他下属袁履谦的尸体收敛。同年，颜真卿命人到河北寻访季明的首骨携归，援笔作文之际，悲愤交加，情不自禁，一气呵成此《祭侄文稿》。
再遇反叛遭缢杀的颜文忠
大唐建中四年（783年），淮西李希烈起兵叛乱，攻陷汝州（今河南临汝），宰相卢杞嫉恨颜真卿，向唐德宗说：“颜真卿三朝旧臣，忠直刚决，名重海内，人所信服，真其人也！”于是唐德宗派颜真卿前往李希烈军中，传达朝廷旨意招抚李希烈。朝臣为此大惊失色，宰相李勉秘密上奏，“以为失一国老，贻朝廷羞”，坚决要求留下他。河南尹郑叔则也劝他不要去，颜真卿回答说：“皇命不可违啊？”
李希烈陷汝州，杞乃建遣真卿：“四方所信，若往谕之，可不劳师而定。”诏可，公卿皆失色。李勉以为失一元老，贻朝廷羞，密表固留。至河南，河南尹郑叔则以希烈反状明，劝不行，答曰：“君命可避乎？”
——《新唐书》卷153《颜真卿传》
颜真卿到后，李希烈想给他一个下马威。在见面时，李希烈让自己的部将和养子一千多人都聚集在厅堂内外。颜真卿刚开始宣读圣旨，那些人就冲上来，手里拿着明晃晃的尖刀，围住他又是谩骂，又是威胁。颜真卿面不改色，李希烈才用身子护着他，命众将退下，让颜真卿住进驿馆。李希烈逼他写信给朝廷，来洗刷自己的罪行，颜真卿不听，李希烈就借他的名义派他的侄子颜岘与几个随从到朝廷继续请求，李适没有答复。颜真卿每次给儿子写信，只告诫他们严谨地敬奉祖宗，抚养孤儿，从未有其他的话。
既见希烈，宣诏旨，希烈养子千余拔刃争进，诸将皆慢骂，将食之，真卿色不变。希烈以身捍，麾其众退，乃就馆。逼使上疏雪己，真卿不从。乃诈遣真卿兄子岘与从吏数辈继请，德宗不报。真卿每与诸子书，但戒严奉家庙，恤诸孤，讫无它语。
——《新唐书》卷153《颜真卿传》
李希烈派李元平劝说他，颜真卿斥责李元平说：“你受国家委任为官，不能报答国家，想我没有兵杀你，还来诱说我吗？”李希烈请来他的同党，设盛会，唤来颜真卿，并指使戏子们借唱戏攻击和侮辱朝廷。颜真卿愤怒地说：“您是皇帝的臣子，怎么能这样做！”起身拂衣离去。李希烈非常惭愧。当时朱滔、王武俊、田悦、李纳等藩镇的使者都在座，对李希烈说：“很早就听说太师的名望高，品德好，您想当皇帝，太师来了，选人当宰相谁能超过太师？”颜真卿斥责说：“你们听说颜常山没有？那是我的兄长，安禄山反叛时，首先起义兵抵抗，后来即使被俘了，也不住口地骂叛贼。我将近八十岁了，官做到太师，我至死保持我的名节，怎么会屈服于你们的胁迫！”众人面尽失色。
希烈遣李元平说之，真卿叱曰：“尔受国委任，不能致命，顾吾无兵戮汝，尚说我邪？”希烈大会其党，召真卿，使倡优斥侮朝廷。真卿怒曰：“公，人臣，奈何如是？”拂衣去。希烈大惭。时朱滔、王武俊、田悦、李纳使者皆在坐，谓希烈曰：“闻太师名德久矣，公欲建大号而太师至，求宰相孰先太师者？”真卿叱曰：“若等闻颜常山否？吾兄也。禄山反，首举义师，后虽被执，诟贼不绝于口。吾年且八十，官太师，吾守吾节，死而后已，岂受若等胁邪！”诸贼失色。
——《新唐书》卷153《颜真卿传》
李希烈最终将颜真卿逮捕，用甲士看守着。在庭院中挖了一丈见方的坑，传言说要活埋他，颜真卿约见李希烈说：“死生有命，何必搞那些鬼把戏！”荆南节度使张伯仪兵败时，李希烈命令把张伯仪的旌节以及被俘士兵的左耳送给颜真卿看，他痛哭扑地，气绝后又苏醒，从此不再与人说话。
丁酉，荆南节度使张伯仪与淮宁兵战于安州，官军大败，伯仪仅以身免，亡其所持节。希烈使人以其节及俘馘示颜真卿。真卿号恸投地，绝而复苏，自是不复与人言。
——《资治通鉴》卷228
恰逢李希烈同伙中的周曾、康秀林想偷袭杀掉李希烈，尊颜真卿为帅，事情泄露，周曾被杀死，李希烈就把颜真卿押送到蔡州的龙兴寺。颜真卿估计自己一定会死，于是写了给德宗的遗书、自己的墓志和祭文，指着寝室西墙下说：“这是放我尸体的地方啊！”李希烈称帝时，派使者问登帝位的仪式，颜真卿回答说：“老夫年近八十，曾掌管国家礼仪，只记得诸侯朝见皇帝的礼仪！”
希烈乃拘真卿，守以甲士，掘方丈坎于廷，传将坑之，真卿见希烈曰：“死生分矣，何多为！”张伯仪败，希烈令赍旌节首级示真卿，真卿恸哭投地。会其党周曾、康秀林等谋袭希烈，奉真卿为帅。事泄，曾死，乃拘送真卿蔡州。真卿度必死，乃作遗表、墓志、祭文，指寝室西壁下曰：“此吾殡所也。”希烈僭称帝，使问仪式，对曰：“老夫耄矣，曾掌国礼，所记诸侯朝觐耳！”
——《新唐书》卷153《颜真卿传》
后来，唐军攻势渐强，形势发生转变。李希烈派部将辛景臻、安华到颜真卿住所，在寺中堆起干柴说：“再不投降，就烧死你！”颜真卿起身跳入火中，辛景臻等人急忙拉住了他。李希烈的弟弟李希倩因与朱泚叛乱被杀，李希烈因而发怒，派宦官前往蔡州杀害颜真卿，说：“有诏书！”颜真卿拜了两拜。宦官说：“应该赐你死。”颜真卿说：“老臣没有完成使命，有罪该死，但使者是哪一天从长安来的？”宦官说：“从大梁来。”颜真卿骂道：“原来是叛贼，怎敢称诏！”随后他被叛军缢杀，终年七十六岁（一作七十七岁），时为兴元元年八月初三（784年8月23日）。
（兴元元年）李希烈闻李希倩伏诛，忿怒，八月，壬寅，遣中使至蔡州杀颜真卿。中使曰：“有敕。”真卿再拜。中使曰：“今赐卿死。”真卿曰：“老臣无状，罪当死，不知使者几日发长安？”使者曰：“自大梁来，非长安也。”真卿曰：“然则贼耳，何谓敕邪！”遂缢杀之。
——《资治通鉴》卷231
在兄侄惨死安禄山之手28年，颜真卿也终于为了心中的那个盛唐在叛军中尽忠，半年后，叛乱平定，淮西节度使陈仙奇派军将护送颜真卿的灵柩回京，颜真卿之子颜頵、颜硕至汝州襄城县迎丧。同年，葬于京兆万年颜氏祖茔。
德宗为他废朝五日，追赠司徒，谥号“文忠”，另赠钱五十万、粟二百硕。
贞元六年（790年）十一月，朝廷录用颜真卿的一个儿子为正员官 。次年（791年）二月，朝廷授颜頵为河中户曹参军，“旌忠烈之后”。
《晩笑堂竹荘画传》颜真卿像
绍兴三年（1133年），宋高宗赵构御赐颜真卿庙额为“忠烈”，尊其为神。
古代神仙传记《历世真仙体道通鉴》收录了颜真卿的传记，并引用全真道南宗的创派人白玉蟾之言，称“颜真卿今为北极驱邪院左判官”。
《太平广记卷三十二》：颜真卿死后十余年，颜家的仆人曾遇真卿于洛邑，故时人传说颜已经兵解成仙。
颜真卿一生文武双全，而这一切早就写在他自己写的诗句中
《劝学》 颜真卿
三更灯火五更鸡，
正是男儿读书时。
黑发不知勤学早，
白首方悔读书迟。
700年后的颜家忠烈
唐朝灭，宋朝灭，元朝又灭，轮回700余年后，正值大明王朝，颜真卿的后人颜伯玮，在建文元年，因为贤良之名被朝廷征召，授沛县知县。
后燕王朱棣南下靖难进攻沛县时，颜伯玮派遣县丞胡先到徐州告急，援兵不至，于是派遣弟颜玨、子颜有为还家侍父，自己在公署壁题诗誓死。燕军攻占东门后，指挥王显迎降。颜伯玮冠带升堂，向南拜，上吊自杀。其子颜有为不忍离去，再次返回，看到父亲尸体后，亦拔剑自杀。
颜伯玮 ，名瑰，以字行，庐陵人。唐鲁国公真卿后。建文元年，以贤良征，授沛县知县。李景隆屯德州，沛人终岁挽运。伯玮善规画，得不困。会设丰、沛军民指挥司，乃集民兵五千人，筑七堡为备御计。寻调其兵益山东，所存疲弱不任战。燕兵攻沛，伯玮遣县丞胡先间行，至徐州告急。援不至，遂命其弟珏、子有为还家侍父。题诗公署壁上，誓必死。燕兵夜入东门，指挥王显迎降。伯玮冠带升堂，南向拜，自经死。有为不忍去，复还，见父尸，自刎其侧。
——《明史 卷一百四十二 列传第三十 颜伯玮传》
沛县被燕军占领后，主簿唐子清、典史黄谦均被逮捕。燕将欲释子清。子清说：“愿随颜公地下。”，遂被杀。燕将派遣黄谦去徐州招降，黄谦不从，亦被杀。
主簿唐子清、典史黄谦俱被执。燕将欲释子清。子清曰：“愿随颜公地下。”遂死之。遣谦往徐州招降。谦不从，亦死。
——《明史 卷一百四十二 列传第三十 颜伯玮传》
虽然历经700余年，但颜家对于“忠”字的传承却始终在延续。
作品注释：
①《祭侄文稿》，全名《祭侄赠赞善大夫季明文文稿》，俗谓《祭侄帖》、《祭侄稿》。这件作品是颜真卿为了祭侄文而写下的草稿，是在极度悲愤的情绪下书写，由于心情极度悲愤且已难以平静，故字随书家情绪起伏使错误之处增多，时有涂抹，也顾不得笔墨的工拙，纯是精神和平时功力的自然流露，是极具史料价值和艺术价值的墨迹原作之一。
共二十三行，凡二百三十四字。这篇文稿追叙了常山太守颜杲卿父子一门在安禄山叛乱时，挺身而出，坚决抵抗，以致“父陷子死，巢倾卵覆”、取义成仁之事。通篇用笔之间情如潮涌，书法气势磅礴，纵笔豪放，一气呵成。
王羲之《兰亭集序序》
苏轼《黄州寒食帖》
②《祭侄文稿》与东晋王羲之的《兰亭集序序》、北宋苏轼的行书《黄州寒食帖》并称为“天下三大行书”，亦被誉为“天下行书第二”。
联系客服
