本文原标题：不好意思，我是为了机票门票的价值而读书
一
我是在赴上海的高铁上，读完《米开朗琪罗与教皇的天花板》的。《米开朗琪罗与教皇的天花板》
[英] 罗斯·金 著
黄中宪 译
社会科学文献出版社 2017年版
上车前读了一小半，打算在车上读完余下部分。败兴的是，我所在的座位1车5A，居然无窗，光线不好。跟邻座年轻人商量：“我想赶在下车前读完这本书，可以换个位置吗？”过道灯光明亮，光线充足。我接下去的行程，是飞往罗马。参观西斯廷礼拜堂拱顶壁画，还指望这本书呢。才换好位置翻开书，隔着过道的中年男人一叠声叫道：“对不起对不起，耳机掉到地板上了，让我找找。”于是大家都让开，甚至翻转了座椅方向，把椅垫翻开，但仍未找到。在“兵慌马乱”的气氛里读书，似乎是我的常态。即使是家里，也静不下来。我有一张床，是专用来放正在读的书。经常有30本看了一半的书，其中有10本是在同时看的。就是说，在一天当中，我可能一时翻翻这本，一时又放下那本。像是满床都是玩具的孩子，觉得每本都好。所以，我肯定不是专注专情的读书人。一床书
5个半小时车程，读了5个小时，对本书主角印象如下：一、米开朗琪罗是个暴躁、阴郁、小器的人。他一生怨气冲天，终日哭爹喊娘。总是抱怨：我太累啦，我把活儿搞砸啦，我身体不好啦，罗马空气不好啊……“文艺复兴艺术三杰”之一米开朗琪罗
他怨工作报酬低，无时无刻宣称自己经济困窘。第一次在罗马揽到教皇的大活儿，就是因为索取报酬时受教皇冷遇，一气之下逃离罗马。家族对他在经济上寄予厚望，应该是他锱铢必较的原因。婶婶在叔叔去世后打官司索要财产，两个弟弟怀有不切实际的创业幻想，都给了他经济压力。在创作西斯廷礼拜堂壁画的每个阶段，他都要在财务上索偿。教皇在前线打仗，米老师能长途追到刚攻下的城池里去要账。放在今天，他可以当讨债公司的总舵主。二、他一辈子最经常接手的，似乎都是自己不擅长的活儿。他以大卫雕像而成名，一生最愿意拿锤子、凿子与大理石打交道。但在教皇的逼迫下，两度接下从未上手干过的手艺活儿。他被迫首次铸造大型青铜塑像；被逼首次上手创作湿壁画。这些活儿，一直让他心有不甘，所以一遇困难，他就想缩手不干的。他确实有毅力（壁画折腾了4年零4个星期），但这个毅力是在众多因素下逼出来的。三、他是一个极不擅长处理人际关系的人。他与教皇与同侪都关系不睦。同时在隔壁干活的拉斐尔虽然年轻，但为人优雅，深孚众望，出门总是前呼后拥。有一次拉斐尔与米老师相遇，老米挖苦：“你跟着一群同伙，像个流氓。”拉斐尔回嘴：“你只有一人，像个杀手。”米开朗琪罗唠唠叨叨，终日长吁短叹，也许因为疏解压力，才得以寿至89岁。仁者寿的定律，在老米和拉斐尔两人中，不起作用。号称为人宽厚的美男子拉斐尔，37岁就去世了。拉斐尔
本书学术性强，每章篇幅不长，但在章节后都有长长的注释，标明了不同的说法，供读者参照。飞罗马之前，此书给了我不少的感性认识，罗马因此变得生动、亲切，而且具象。
二
为了此番14日的罗马、佛罗伦萨、威尼斯、米兰之行，我读了12本有关文艺复兴与意大利的书。完整读完的，大致有这么几本：1.《米开朗琪罗和教皇的天花板》（[英] 罗斯·金 著）
2.《文艺复兴是什么》（[日] 盐野七生 著）
3.《我的朋友马基亚维利》（[日] 盐野七生 著）
4.《君主论》（[意] 马基雅维利 著）
5.《怪游意大利》（[加] 芭芭拉·赫吉森 著）
6.《意大利风情》 ([美] 亨利·詹姆斯 著)
不怕丢人，关于意大利文艺复兴，我自从高中上过历史课后，就全部丢在脑后了。如果不是这些书，我无法在脑中建立文艺复兴的历史轮廓。当然也无法得知，达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、马基雅维利，曾经生活在同一年代及同一城市。更不要说了解，教皇尤里乌斯二世对他们有那么大的影响。而这些大师之间，居然还有千丝万缕的恩怨。比如，米开朗琪罗应佛罗伦萨政府之聘，替市政厅的大厅墙面绘制湿壁画。而负责绘饰对面墙的，居然是当时就名满天下的达·芬奇。要命的是，两个人还互不喜欢对方。达·芬奇一贯看不起雕塑家。他曾经挖苦说，雕塑家干的是机械呆板的活儿，满身大理石灰，活像个烘焙师傅。这些话，肯定冒犯年轻的米开朗琪罗。两位大师在此都选择了战役题材，可谓是棋逢对手，满城都等着看热闹。52岁的达芬奇选择的是《安吉亚里战役》，29岁的米开朗琪罗选择的是《卡西那之役》。达芬奇名气更大，收费是米开朗琪罗的两倍。而后者才刚刚完成声名鹊起的《大卫》雕像，一时风头无俩。达·芬奇的《安吉亚里战役》现已遗失，此为鲁本斯的仿作。
米开朗琪罗的《卡西那之役》原作也已损毁，此为后世摹本。因为湿壁画的工艺难度，两人都只在完成草图后，便半途而废。要知道，湿壁画对草图的要求是，墙面有多大，草图就要有多大。所以两张巨大的草图，迎来了画家们的争相观摩。老米对人体肌肉的扭曲夸张，领时代风骚。拉菲尔看到草图后，受到了极大震动。后来，教皇之所以非要老米绘制礼拜堂壁画，也是因为草图的名声传到了罗马。老米在西斯廷教堂干活时，小他8岁的拉斐尔，就在隔壁的教皇署名室绘制壁画。米开朗琪罗总认为拉斐尔心怀不轨，一有机会就想模仿他。据老米的朋友记述，在米开朗琪罗完成一半壁画，并引起轰动时，拉斐尔曾经想抢下剩下的活儿，完成后半部分。这个有野心的年轻人，已然猜到，这幅壁画会青史留名。在拱顶壁画完成507年后，我走进西斯廷礼拜堂时，满脑子都是这些故事。更幸运的是，在满堂密密匝匝的人丛里，我居然挤到了靠墙的中间座位上，得以从容地仰面欣赏细节。老米在两个篮球场面积大的天花板上，画了400多个人物。自信和怨气，都倾泻于其中。他画的虽然是上帝和圣徒、天使，但很多人都是垂头丧气，做着单调的日常家居琐事。美术史家解释说，这或许正与他在创作期间，经历着烦恼的家族牵累有关系。如果不是读了这些书，我不会知道，西斯廷礼拜堂壁画，实际是由老米领导的团队创作的。有些人物，是他助手画的。这位狡猾的大师，把最不起眼的位置留在开头时画，那时他还手艺生涩。一进门最显眼的位置，那幅最有名的《创造亚当》，则是他最后完成的。那时他已信心满满，只用了一个工作日，就挥手画下日后被视为西斯廷壁画的Logo画面。《创造亚当》
如果不是读了这些书，我不会知道，米开朗琪罗并非像传说中那样是半躺着绘壁画的，而是站着在脚手架上拿画笔的。他曾写诗说，“胡子朝天，我感觉后脑贴到了脖子上。”为发泄怨气，可能也为解闷，老米甚至在上帝身边，画了一个男童 “将拇指夹在食指与中指之间”。这个手势，大致相当于今人不雅地竖起中指。这个见不得光的猥亵动作，在望远镜与照相机诞生之前，以肉眼在地面上是看不到的。诗人但丁曾写过这一粗鄙的动作，但敢把它在教堂里画下来，除了老米再无第二人。如今，参观西斯廷礼拜堂壁画的，每天至少是1.4万人。我应该是了解幕后故事的少数人之一。这一点，我想想就暗暗得意。这也是读书人的虚荣吧。
三
关于意大利文艺复兴历史的书，系统地对照着读，经常会有意外的八卦收获。比如，这些大师们都喜欢哭穷，对经济收入都索取无度。他们并不像现代雅士们那样，假装视金钱如粪土。后来写下《君主论》的马基雅维利，被佛罗伦萨共和国派到外地常驻，十多次申诉经费不够，不断哭着喊着要回家。马基雅维利，被誉为近代政治学之父
《我的朋友马基雅维利》记述，1506年马基雅维利到罗马出差。受佛罗伦萨政府委托，给他送去经费的人，竟然是米开朗琪罗！此事有马基雅维利同事的信件为证。5天之后，这位同事又写信说：“正当我以为米开朗琪罗一定已把钱带去，他的一个仆人把钱送了回来，原因是他不去罗马直接返回了。现在我正在想别的办法寄钱。”而米开朗琪罗返回的原因是，这位31岁的艺术家，为讨要欠账的事，同教皇尤利乌斯二世闹翻了。在《米开朗琪罗与教皇的天花板》里，老米跟朋友写信谈到向教皇要账的经历：“我星期一再去，星期二、星期三、星期四再去……最后星期五早上，我被赶了出来，说明白点，就是要我卷铺盖走路。”爆脾气的老米，就此逃离罗马，发誓再不回来。当然最后，教皇还是忍气吞声千方百计，把喜怒无常的老米弄了回来。这个教皇的脾气，其实比米开朗琪罗还要暴躁十倍，所以他们之间冲突不断。这是后话，情节非常曲折，大家去看书吧。否则，罗马就不能称之为“米开朗琪罗的罗马”了。教皇尤利乌斯二世
意大利文艺复兴时期的绘画和雕塑，在博物馆里看去，都崭新如昨。特别是雪白的大理石雕像，更是五百年如一日。有了这些研究书籍的指引，这些作品变得有温度了，大师们的家常气息，几乎就围绕在身边。为什么要读书，对读书人来说基本是个灵魂拷问。多数人回答这个问题，都很矫情。其实没有答案。法国著名品书人夏尔·丹齐格，写了一本书，就叫《为什么读书》。书里罗列了他的76个奇葩答案，诸如，为了憎恨而读书，为了书名而读书，为了手淫而读书，为了形式而读书，为了已经读过而读书，为了恶习而读书，为了发现作家未说的话而读书……我是个庸俗浅薄的读者。多数情况下，我真的不知道为什么而读书。但这一次目的很明确：就是为了机票门票的价值而读书。毕竟我花了那么多钱去意大利，总要物有所值不是？
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
