【不尽长江滚滚来】这是杜老板的江湖

上

海人说“杜老板”，发音跟“大老板”相同。在上海人的话语体系里，“杜老板”专指一个人，就是流氓大亨杜月笙。他是名副其实的杜老板，也是名副其实的大老板。杜月笙杜老板有他的江湖。江是什么江？黄浦江。湖是什么湖？额……可能是淀山湖。

大诗兄今天要讲的杜老板，是杜甫。在上下五千年的中国诗歌史里，杜甫是名副其实的杜老板，也是名副其实的大老板。杜甫杜老板有他的江湖。江是什么江？是“不尽长江滚滚来”的万里长江。湖是什么湖？是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的八百里洞庭湖。

岁拾橡栗随狙公

山猴屁股后，一个拾荒老头

杜甫杜老板的人生，从某个角度看是失败的。按照传统的划分，我们可以把他的人生分为三个阶段：早年、中年和晚年。这三个阶段，呈现出物理学上的加速度坠落态势。

早年的杜甫是什么样？是“会当凌绝顶，一览众山小”，是“何当击凡鸟，毛血洒平芜”，一肚子伟大抱负，一股子血气方刚。

中年的杜甫，好不容易混了个小官，来了安史之乱！一家人四散逃难，是“烽火连三月，家书抵万金”，是“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，是“入门闻号啕，幼子饥已卒”。

晚年的杜甫，在成都靠着大军阀严武，过了几年安稳日子。然后呢，然后就接着逃难。往哪儿逃呢？从四川穿过三峡，往东边的长江中下游跑。听说那边的物产还丰富些，好歹还能养家糊口。这段日子，过得那叫一个糟心！他写过一组诗，叫做《乾元中寓居同谷县，作歌七首》。其中第一首是这样的：

有客有客字子美，

白头乱发垂过耳。

岁拾橡栗随狙公，

天寒日暮山谷里。

中原无书归不得，

手脚冻皴皮肉死。

呜呼一歌兮歌已哀，

悲风为我从天来。

“狙公”就是山猴。我们常讲的“狙击手”，本意就是一个像猴子一样隐蔽在树丛中，像猴子扔石头一样玩偷袭的人。

狙公

你看，一个满头乱白头的老头，大冬天跟在山猴后面拾板栗、橡子，手脚冻得全部皴裂……请不要再说下去，让我们脑补一下：北京上海这些大城市的地铁站、马路边，经常有白发苍苍的老人，穿着鼓鼓囊囊的冬衣，背着大蛇皮袋或者塑料袋，十分认真地翻垃圾桶，捡里面的饮料瓶子。在几年前，他们是站在地铁出入口，伸着手，跟过往行人要看过的废报纸。现在纸媒不行了，断崖式下跌了，更加影响了他们的生计。

晚年的杜甫就是这个样子：一个“4050人员”，没有工作、没有社保、没有医保，还拖家带口。这么一个半人半猴、叫花子一样的老头，居然还在写诗，别人肯定认为他精神不正常。

“中原无书归不得”，他到死都想回到自己出生、成长的洛阳、长安，但是到死都没有实现这个愿望。最后是死在长江中游，就是今天的湖南湖北一带。

万里悲秋常作客

诗人很背，数你最背

今天的湖南湖北，在古代叫做荆湘、荆楚、两湖、湖广，等等。在唐朝时期，这里的行政区划叫做“江南西道”，还有一部分属于“山南道”。湖广一带，有长江，有洞庭，就是一个典型的江湖。

唐江南西道 长江 洞庭

杜甫奉献给我们的，是第一流的湖广、三峡一带的诗词地理。

登高

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，

百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，

潦倒新停浊酒杯。

这是深秋的景象。这是大江大河边的景象。大诗兄对这首诗的偏爱，达到了溺爱的程度。你难以想象，一个落魄到如此地步的老头儿，能写出如此格局、如此风骨的诗篇——怎么看怎么像一个指挥千军万马的大将军。悲怀而不悲伤，沉痛而不沉沦，唐诗风骨毕现于此。

杜甫晚年飘零，在巴蜀一带生活了很长时间。其中，在渝东夔州（今天的重庆奉节）居住了将近两年，《登高》就是在这里写的。夔州位于三峡瞿塘峡处，位置险要，山高峡深。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”这是诗歌里的物候学、生物学。猿，我们前面讲过，其实就是“狙公”，三峡一带的猴子，“两岸猿声啼不住”里的猿猴；鸟，我们后面要讲到，就是“天地一沙鸥”中的沙鸥。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”那是一种“声画兼备”的感觉：风是急的，天是高的，水是滚滚的，两岸猿声是啼不住的，这已经够撕心裂肺了。而两岸高山上的密林，是松涛如雷，还是层林尽染？这都不重要，快看：疾风吹落的黄叶，仿佛一阵急雨，几乎没有打转，就像千万条斜斜的直线一样，带着飒飒的啸声，落在江面上、山石上、诗人的脚面上。萧萧落叶，必须配以滚滚江水——逝者如斯夫！此时的老杜，必定是倚着一棵大树，凝视秋山秋水，微微蹙眉。

不尽长江滚滚来

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”年老、多病，因为高血压、心脏病等等，酒都不能喝了；也有一种可能，是没钱买酒喝。

如果你经常听古典音乐，你会觉得杜甫跟柴可夫斯基的气质很像，沉郁顿挫，大开大合，仿佛荒原之上刀枪齐鸣，在极细小处有极大的爆发力。

老杜和老柴

大家注意到没有？杜甫观察长江，是从江水涌来的方向看，看到的是“不尽长江滚滚来”，那是一种快要把人淹没的急促感、紧迫感，感受到的是大自然伟力的“森森的恶意”。他肯定是孤单单一个人站在那里，手里握着板栗，肩上搭着麻袋。

杜甫“一被子”的好基友李白，是怎么观察长江的？是“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，他是顺着江流的方向看，看到的是顺畅淋漓，是对大自然伟力的感恩。那时候的李白再落魄，也有酒，有朋友，因为这是“送孟浩然之广陵”。

几百年后的苏轼是怎么看的？是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，他是眼里看着大江、心中走神万里，早就“穿越”到周公瑾、诸葛亮和曹阿瞒的年代。那时候的苏东坡再落魄，也是一个被严重警告的领导干部，有酒有肉，有船，有一批酒肉朋友。

杜甫观察的长江，是在长江奔出三峡的地方，今天的湖北省西部；李白观察长江的地方，在今天的武汉黄鹤楼，湖北省中部；苏轼观察长江的地方，在今天的黄冈赤壁，湖北省东部。

星垂平野阔，月涌大江流

昨夜客船上

旅夜书怀

细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似，天地一沙鸥。

如果让大诗兄给这首诗起个名字，我宁愿是《昨夜客船上》，多好的流行歌曲曲目啊。“这一张～昂，旧船票，能否登上你的客船～安……”

闲话休提。这是杜甫从成都出来，顺江而下，在今天的三峡重庆、忠县一带的江面上写的诗。

一家老小挤在一条雇来的客船上。“爸爸去哪儿？”孩子问道。“我也不知道。”老杜说。天空飘来一只沙鸥，降落在摇摆不定的江面上，就像这只客船。它一会儿凫水觅食，一会儿在江心沙洲上假寐。这是沙鸥的江湖呀，不是我老杜的江湖呀。在老杜的眼里，天空飘来的不是一只沙鸥，而是飘来五个字：飘飘何所似……

沙鸥

按说，那时候的杜甫，已经是大唐数一数二有名的诗人了。放在今天，肯定是“网红”。但是，兵荒马乱的时节，谁有心情去读诗？谁会帮你去张罗个读诗会，出版个诗集？名气是挺大，过得挺不如意，别说出名、当官，吃饭都成问题！“名岂文章著，官应老病休”，老杜是个明白人。

话说回来，如果只有情绪的宣泄，老杜就不是老杜，诗也不能成其为诗。搞文字工作的都知道，得有白描呀！这才见功底。“细草微风岸，危樯独夜舟。”这场景，马上就出来了，像电影分镜头一样——最好的诗人，都是最好的观察者。细草、微风，“小嗖风风地吹”，不对，是小风嗖嗖地吹；高高的船樯，江面上只有一只小船。这一带所有的活物，也只是船上的三五个人，不远处的一只沙鸥，还有水里的鱼鳖。

“星垂平野阔，月涌大江流”，讲到这一句，好了，请李白出场：

渡荆门送别

渡远荆门外，来从楚国游。

山随平野尽，江入大荒流。

月下飞天镜，云生结海楼。

仍怜故乡水，万里送行舟。

李白是“山随平野尽，江入大荒流”，杜甫是“星垂平野阔，月涌大江流”。我要说你们没有抄袭，人家不服气啊。而且，从地理位置上看，他们都是在出蜀的长江上写的！从年代上看，李白的诗在前。这，怎么办？——这都不是个事。这叫“传承”，这叫“点化”。

大诗兄只能说，你们是真正心心相印的。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮

写在人生边上

讲完了“江”，我们讲“湖”。

登岳阳楼

昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

岳阳楼就在洞庭湖边上。那时候的洞庭湖，比现在大多了。自古以来，洞庭号称“八百里”。只是到了近现代，狂妄无知的人类贪婪索取，让洞庭成了一个个季节性小水洼，旱季就是一片“风吹草低现牛羊”的景象。

湖南湖北、湖广、两湖，关键字就是这个“湖”。如果没有了“湖”，我们怎么跟孩子解释这些地名？

岳阳楼 洞庭湖

“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”生长在北方的杜甫，这是第一次看到洞庭湖，印象肯定很深刻。中国的北方没有大泽。

“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”大泽大到什么程度？让人感觉长江中游的楚地和下游的吴地，就是靠着这片水域划分疆界的；乾坤，就是天地，天和地，日日夜夜就在这片水面上漂浮。

大诗兄前面讲过，白描之后，必有抒情。“亲朋无一字，老病有孤舟”，嗯，想到个人生世，很是神伤呢。《登高》时在山上，《旅夜书怀》时在船上，《登岳阳楼》时在楼上，心情却都差不多。

“戎马关山北，凭轩涕泗流”，就算潦倒到这个份上，还想着国家社稷，“我的泪，不是为我而流，是为朝廷而流……”不要轻率指摘老杜的情怀，不要急着界定他的“历史局限性”。我只能说，他这“地命海心”的内心世界，你如果真心不懂，可以认真欣赏。

不久之后，老杜就死在洞庭、岳州一带。据说，死在一条船上。如果大诗兄没记错，李白也是死在长江边上。

所以，大诗兄还没有写完。

老杜，不管你到哪儿，怎么可以没有老李呢？

陪侍郎叔游洞庭醉后三首（其三）

刬却君山好，平铺湘水流。

巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。

洞庭还是那个洞庭。换成老李，就是另一番看似没心没肺的快意江湖。

喜欢大诗兄，就长按下面的二维码！！！