她不知道為什麼要呆在這麼個荒誕的地方？

真是不可思議。雖然陳由在身邊，但徐立卻感覺孤零零的，她只想儘快地走出去，可黑暗包裹了她，永遠走不到頭似的。

——朱慶和《徐立在松城的短暫時光》，刊登於《今天》2006年第四期冬季號 總75期

▎徐立在松城的短暫時光

1

下了火車，又接著上汽車，一路上徐立始終坐在靠窗的位置，陳由挨著她。都很累，沒什麼話說。

他們熱戀的時候，陳由經常在徐立面前提起他的故鄉小城——松城——一個自在、安逸、生死由人的地方。她幾次想去，他就說，路太遠，還要轉幾趟車，再說家裡也沒人了，於是皆未成行。結婚的時候，陳由果真沒叫他家人過來，父親已故，母親早就改嫁，只剩一個哥哥不願來，怕花錢。現在陳由要回老家處理點事，徐立就從單位請假，主動跟了過來。

到松城的時候，天已經黑了。他們走著回家，夜風有些涼，陳由脫了夾克給徐立披上。陳由說，我哥家不遠，就到了。臨行前陳由跟他哥打過招呼，因此一進門，就看到了一桌子的飯菜，已經擺了很長時間了。他哥笑著說，菜都涼了，快來吃吧。聲音很大，很熱情，但浮在臉上的疲憊在燈光下顯得異常耀眼。嫂子和侄子正在房間看電視，他哥把他們喊了出來。

陳由也沒介紹，雖然大家都知道誰是誰，但徐立覺得還是有些彆扭。飯吃得一聲不響，只有陳由跟他哥在說，一問一答，簡短的幾句話，就看見後者不停地點頭。菜的味道很怪，徐立動了幾筷子就不吃了。飯沒吃完，陳由的嫂子接了個電話就出去打牌了，一抹嘴留下句話：再不去，錢都叫人家贏去嘍。他哥來收拾碗筷，徐立想幫個手，他哥連說不要不要，你們進屋看電視去。電視被小傢伙占著，當然沒什麼好看的節目。徐立不時地抽幾下鼻子，陳由問怎麼了，徐立說，沒什麼，困了。

晚上他們睡侄子的房間。房間很小，六七平米，除了一張窄小的木床，牆邊的櫥櫃上還塞滿了許多雜物。陳由從床底拖出來一堆棉絮，鋪在地板上。徐立被騰起的煙塵嗆得難受，一陣咳嗽，她聽到陳由說，你睡床上，我打地鋪。

徐立怎麼也睡不著，一直擔心櫥櫃上的紙箱子會突然砸下來。陳由的鼾聲也叫她受不了，他到哪兒都能睡，身子一攤，死狗一樣。她聞到房間有股隱隱的臭味，還夾雜著一絲腥臊。徐立起床，把本來關好的廁所門又關了一遍。回到床上，那股怪味道自然還在，遊絲一般，直沖她的鼻子。她只好拿面巾紙塞住了兩隻鼻孔。她感覺像躺在一堆垃圾上面。徐立睡得很淺，迷迷糊糊中，聽到了陳由的嫂子開門的聲音，還有躡手躡腳地四處走動的聲音。

2

徐立醒來的時候，聽見陳由在客廳跟他哥小聲地說話。“她哪是出去打牌，是跟人家睡覺去了。”徐立一出現，他們就不說了。整個上午，陳由都在聯繫同學，約好了晚上請客吃飯。趁他哥不在場，徐立對陳由說，你爸不是給你留了套房子嗎？今晚上住過去吧，在這兒睡不著。後者同意了。

他們來到街上，去他父親的房子看看。秋天的陽光普照著小城，寂靜而安詳。徐立問，上午跟你哥說什麼呢？陳由說，商量給我爸遷墳的事。

走在一條很寬闊的街上，陳由說，這是松城的主幹道，比北京的長安街還要寬，以前窄得很，拓寬時省上拿不定主意，一直報到國務院才批。徐立笑了笑說，是嗎？看上去，街道已初顯形狀，只是兩邊還露著一些殘垣斷壁。說著，他們拐進了一條小巷，陳由指著街對面說，看到那家店面了嗎？我哥開的，專門賣小五金。徐立朝對面望去，問道，要不要去看看？不看了，生意不好，快歇了，陳由說。

快走到街盡頭的時候，陳由卻突然轉身，同時也拉著徐立掉頭。過了一會兒，他們重新回過頭，繼續朝前走。她聽到陳由說，剛才我看到了那個壞女人。徐立問道，誰？哪個女人？繼而，她明白了他所指的“那個壞女人”是誰了。她聽他講過，“那個壞女人”與別人勾搭，最終跟他父親離了婚。徐立回過頭，看著眾多的背影，分辨不出哪個是“那個壞女人”。

上了二樓，陳由掏出鑰匙，卻怎麼也開不開鎖。敲了一會兒，房門打開了，隨即冒出一個亂糟糟的頭。陳由進去打量了一下四周，發現格局已經完全改變了，臥室的床上還睡著一個女人，頭髪散得像只拖把。房間裡彌漫著豆腥味。

他問眼前這個亂糟糟的男人，在這兒住多長時間了？

快一年了，亂糟糟回答道。

在這兒幹什麼？

賣餛沌、餃子，還賣朝鮮小菜，都是小本生意。

你知道這房子是誰的嗎？

知道，我表姐的。

你表姐叫什麼？

叫鳳美呀，怎麼啦？

陳由沒回答他，推了推北面的房間，問道，這個房間怎麼開不開？

表姐給租出去了，租給一個師院的學生了。

這時，亂糟糟似乎才記起他主人的身份，問陌生人，你是誰？你要找誰？

陳由說，我就是這房子的主人。

3

一年前的喜酒，拖到今天才喝到，大家都不打算放過陳由和徐立，拼了命地敬酒。男人們臉紅得跟發了情的火雞似的，他們喝得都很痛快。

徐立附在陳由耳邊小聲問道，我邊上那個孫婷，你真的跟她搞過？陳由說，真的，上高中的時候，不信你問她。她當然沒問，對這個操著一口夾雜松城土味的普通話的女人，只是覺得好笑。這時孫婷站起來去洗手間，陳由對徐立說，去廁所我就把她放倒，你信不信？說著就跟了出去。再回來的時候，兩人都不大說話。

李紅軍說，松城馬上要建濱河大道了。這個上學時被稱作“二逼”的傢伙，製造出質量低劣的洗衣粉、洗髮精、衛生巾，然後把它們像雨點一樣砸向松城周邊的廣大農村，發了些財。這個發了財的二逼說，投資十幾個億呢，省上拿不定主意，一直報到國務院才批。徐立一聽，忍不住笑了，怎麼他們說話都一個腔調？這個靠質量低劣的洗衣粉、洗髮精、衛生巾發了點財的李二逼說，弟妹你別笑，真的是這樣，我還朝裡投了十幾萬呢。陳由聽了，對李紅軍說，行，二逼你行，可我告訴你，儘管你發了點小財，可你還是個二逼。看來酒喝得差不多了。這時有人提議要去賓館開個房，好好鬧一鬧陳由的洞房。陳由說，鬧個屁。鬧個屁也得鬧。這時只見陳由“哇”地一聲把酒菜全吐在桌子上了，眾人感覺被噴了一臉，情緒頓時低落了下來，看來連屁也鬧不成了，散吧。

踉踉蹌蹌地回到他哥的家，陳由開始發酒瘋，又是哭又是笑又是罵的。好不容易把他弄到小床上去。他迷瞪著雙眼說，女人算什麼東西，女人就是介於男人和動物之間的蠢貨，女人天生淫賤。在場的就徐立和他嫂子兩個女人，這話分明是說給她們聽的，看來他清醒得很呢。說完，陳由“呼呼”睡去了。

徐立睡地鋪，這次她不是擔心紙箱子砸下來，而是擔心陳由冷不丁地吐她一臉穢物。她找來了塑料袋，套到蠢貨的頭上，再戳兩個窟窿，讓他喘氣。她重新躺下來，總感覺哪個地方不對勁，味道怪異的房間，浮在黑暗中的套著塑料袋的頭，她不知道為什麼要呆在這麼個荒誕的地方？她爬起來去廁所小解，這時聽到了敲門聲，她就說，有人。可是那門卻突然開了，嚇得徐立叫起來，你幹什麼？！陳由的哥哥慌忙說，對不起，對不起，我還以為沒人呢。

早上，她把廁所發生的事跟陳由說了，並要求住到賓館去。陳由已醒酒，他說，我哥耳朵聾，聽不見，這不怪他，我們都叫他聾子。小侄子插嘴道，我喊他“爸爸”他聽不見，喊他“陳勝”他也聽不見，只要一喊他“聾子”，他就聽見了。小傢伙果然喊了一聲“聾子”，這時他哥從臥室出來，問道，喊我什麼事？大家都笑了，很開心。他哥不敢看徐立，似乎對昨晚的事愧疚不已。她注意到，他的頭髮是染過的，髮根很白，整個頭看上去就像是雪地上落了層薄薄的煤灰。

4

吃過午飯，劉海濤開著小貨車，帶他們去一個“好玩的地方”。劉海濤看上去挺樸實，話不多，陳由稱他“老劉”。車子駛出郊區，只見金黃的稻田在路兩邊鋪開去，陽光燦爛無比，楊樹葉子“嘩嘩”的，閃著光。徐立感到心情愉快，她問陳由，昨晚吃飯時你出去對孫婷做了什麼。後者說，我對她說我等不及了，就在廁所幹吧，結果她給了我一個嘴巴子。老劉接過話頭說，現在孫婷是二逼的老姘。陳由說，這個我知道。徐立問老劉，陳由上高中時有沒有跟她那個？老劉說，那時陳由追過孫婷一段時間，有沒有那個我不太清楚，如果說追過誰就等於跟誰那個了，那我也跟孫婷那個過了。

車子在路邊停下來，隨即上來一個女孩，看樣子還著意打扮了一番，但在徐立看來，她還是有煞風景。一路上，老劉和那女孩有說有笑的。看來他並非是徐立所想的那種人。漸漸地到了丘陵地帶，車子一直開到沒路可走的地步才停下。朝山上走了一段路，看見一個洞口。此山洞以前是軍事重地，某某某曾經來視察過，因為裁軍，軍事設施都撤走了，兵也沒剩一個，留下來這個山洞。老劉說著，給一人發了個小手電，接著手一揮，說道，進洞。

山洞裡黑黢黢的，什麼東西都沒有，而且漫長、陰冷，讓徐立感到很壓抑，那女孩在前面大呼小叫的，更平添了幾分陰森。難道這就是老劉所說的“好玩的地方”？真是不可思議。雖然陳由在身邊，但徐立卻感覺孤零零的，她只想儘快地走出去，可黑暗包裹了她，永遠走不到頭似的。

終於從山洞的另一個出口鑽了出來，大家就像灰鼠一樣來到了地上，都興奮地撓了撓爪子。徐立看到山下是一個很大的湖面，鏡子一般，心情舒暢了許多。老劉對陳由說，你看這山，這水，多美的地方，我要有錢了非把它買下來不可。陳由沒回應，而是看著遠處。老劉繼續問道，難道你不想把它買下來嗎？陳由把目光收回，說，現在已經是你的啦，你想幹什麼就幹吧。

來到一個開闊地帶，沒有荊棘，只有叢生的野草，大家不約而同地坐下來，微風過處，搞得一個個都很有深度的樣子。老劉問陳由，這麼好的景色，這麼好的時光，你說最適合幹什麼？陳由剛要回答，老劉搶先說了，當然是日逼了。說完，丟給陳由一隻安全套，然後拽著那女孩風一樣刮到一邊去了。

徐立躺下來，看了一會兒天空。她聽到火機“啪”的一聲，陳由點著了一支煙，接著有一縷煙飄過來，淡淡的。徐立歪過頭，看著不遠處的灌木叢，有幾塊衣角在隨意拂動。徐立又把頭正過來，閉上了眼睛，她感覺整個身體好像被陽光照透了，輕盈，無力。再睜開眼時，看到一隻汽球在飄。

野合完畢，老劉坐到陳由旁邊，問道，你怎麼回事？吹汽球了？！不會享受，不會享受，那感覺，就像白雲在做愛，不是在凡間，而是在天上。陳由看了看，女孩還在灌木叢那兒整理衣服，就不以為然地說道，什麼白雲做愛？我就看見兩隻草狗在臊秧子。

他們在山上玩了一陣，然後下山，偷摘了不少毛栗子，已經成熟了但皮未榨開。接著在山下的農家飯店吃了辣子野雞，香透了。

當晚，徐立和陳由住進了松河賓館。那個像白雲一樣的女孩，已被老劉從半路上放下來，變成一隻草狗，夾著尾巴消失在夜色中，然後老劉帶著一袋毛栗子和一隻野雞回家向老婆彙報成果去了。

5

一覺醒來，徐立看到對面的床上是空的。她看了看手機，快中午十二點了。沒想到睡了這麼長時間，睡得這麼舒服。她喜歡這種舒適的環境，如果可能，叫女傭把早餐端上來，吃完再叫按摩師來按摩一番，那再好不過了。

陳由在床頭櫃上留了字條，說他出去辦事去了，她要是餓了就到餐廳去吃飯。徐立起床，拉開窗簾，看著遠處的景色，伸了個懶腰。賓館就建在松河邊上，寬闊的河床，河面上過往的船隻，讓她入了神。洗漱後，徐立去餐廳吃飯，是自助餐。裡面全是人，好像有什麼大型會議在召開，每個人胸前都掛著一張紅牌牌。吃過飯，徐立想出去散散心，就走出了賓館。

青石小巷，狹窄而幽長，青石表面磨得光光的，紅磚青瓦的房子，走在裡面讓徐立想起了她的童年時光。她走得很慢，她真想跟擦肩而過的人們打聲招呼。

她順著巷子一直朝前走，不知不覺到了松河大堤，不遠處是座橋，有車輛在穿梭。河堤下面是一片樹林，一堆堆墳頭掩映在樹叢中。這裡就是他們所說的那條要建的濱河大道，沿線是觀光旅遊帶。陳由這次回來就是要把他父親的墓地從這裡遷走。

堤下已經有人在遷墳了，三三兩兩的，像是很嚴肅地啃著一個大饅頭。陳由曾跟她說過一個夢，說有一年夏天他父親來到他的夢中，他看到他父親被大水淹到脖頸了，他知道他父親會游泳，但卻站在那裡一動不動，仰著脖子無望地看著他。第二天，陳由就打電話給他哥，後者說，松河發大水了，父親的墳頭給淹了。徐立慢慢地走著，她突然有了股衝動，就是要找到陳由父親的墓碑所在。

一個一個的墳頭看過去，徐立終於找到了。瘦小的墳包，顏色灰暗的水泥墓碑，她看清了上面的碑文，下款署著“陳勝陳由 敬立”字樣，這應該是陳由父親的墓地。墓碑上方嵌著一張黑白照片，徐立拿紙巾擦了擦玻璃，已看不清死者的面目。陳由告訴過她，他父親是突發腦溢血死的，陳由說他父親這輩子很不容易，臨死前把手裡三萬多塊錢給了他哥，房子留給了陳由，說他回家總要有個落腳的地方。

徐立把墳上的野草和枯枝敗葉清理掉，又在四周采了一大把野菊花，放到了墓碑前。她似乎看到陳由的父親正懷抱著那束鮮花。

6

晚上陳由打了個電話給徐立，他正跟幾個朋友吃飯，問她要不要過來。徐立說，算了。她早早地上了床，陳由回來的時候，把她驚醒了。徐立問，怎麼這麼晚？陳由滿嘴酒氣地說，吃過飯小六非要請我打一炮，盛情難卻就搞了一把。小六是誰？陳國棟，一起玩大的，你不認識。徐立沒再問，接著又睡去了。

徐立醒來後，看到早飯已經擺在茶几上了，陳由正大口地吃著包子。外面天陰陰的。陳由說，吃完飯，跟我去我爸的墳上看看吧。徐立想她已經去過了，就說，我不太舒服，不去了。那隨便你吧，陳由說完，吃著包子就出去了。

上衛生間時，徐立聽到她的手機響了，她以為是魯健打來的，臨來前她曾跟他講過，這幾天她要找個地方靜一靜，不要打電話給她。電話一直在響，響個不停。徐立一看號碼，是座機，就接了，原來是小雯。幾年前她們曾經是同事，徐立和她還談得來，下班後兩人時常逛逛街。徐立離開那家公司，她們的關係就自然而然地淡了下來。小雯問徐立在哪兒，後者說正在外地出差呢。現在跟你說話不會影響你吧？不會不會。小雯就說她正在家裡待產，心裡悶得慌。徐立記得兩年前，她就懷上了，難道到現在還沒生下來？小雯說她兩年前那個流掉了，現在這個也是不小心懷上的，預產期快到了，還不知道生出來將是個什麼小東西。難道她擔心不小心生出一隻小豬不成？徐立叫她不要多想，好好保胎。

掛了電話後，徐立覺得有些奇怪，關於她的狀況，小雯一句也沒問。小雯打電話給朋友或熟人，無非就是想求證一下，她肚子裡懷的到底是個什麼東西。

天上已經下起了小雨，外面霧濛濛的。徐立不想去餐廳吃飯，看了看茶几上的東西，也沒有吃的欲望。她剝了一個毛栗子，可怎麼也搞不開，於是放棄了。正看著電視，她聽到了敲門聲。徐立開了門，只見一個陌生女人站在門口，頭髮上有小水珠。

女人問，陳由在嗎？

徐立說，他出去了。

噢，我是陳由的母親，女人試探道，你是他愛人吧？

徐立點了下頭。

女人小心地問道，我可以進來嗎？

請進。

進了房間，女人跟徐立談起來，她說的是松城話，因此時不時問徐立，你能聽懂我講的嗎？女人談到了陳由小時候的事情，似乎這是為了證明她就是陳由的母親無疑。這麼說，她就是“那個壞女人”了。她說她對不起兩個兒子，特別是小由，她知道小由還在忌恨她。她說，我今天過來就是想來看看你，她把徐立的手拉過來，繼續說，找到你可真是小由的福氣，他脾氣有些倔，你要多擔待些。徐立能說些什麼呢。這時陳由的母親從包裡掏出一遝錢，說這是她的一點心意。徐立連連擺手，結果錢硬是塞到了她的手裡。徐立只好說，那我轉交給陳由。母親說，什麼轉交？這就是給你們的。徐立拿著錢，不知怎麼辦才好。在女人上洗手間時，徐立悄悄地把錢塞到了她的包裡。但這早在女人的意料之中，結果錢又回到了徐立的手裡。

女人走了，外面的雨沒停，天空還是如早晨那樣呈灰暗色，時間就像茶几上的早餐，誰也沒動過。

7

陳勝站在霧氣濛濛的河堤上，朝陳由招手。他已經等了一些時候了，也沒帶雨傘，頭髮朝下趴著，濕漉漉的，看上去像一瓶墨水不小心倒在了腦袋瓜子上。陳由把雨傘撐過去，兩個人就下了河堤。陳勝四處聞了聞說，有股韭菜味。陳由說，我剛吃的韭菜包子。

他們在父親的墳頭前，站了一會兒，似乎對那束野菊花感到不解。陳由問，誰放的？他哥說，不知道。然後陳由把花扔到一邊去了。陳勝問，扔它幹什麼？陳由沒回答，當然陳勝也沒去撿回來。陳由蹲下身子抄寫碑文，陳勝在上面撐著傘。抄著抄著，陳由就想哭，等抄好了，抬頭看見了他哥一臉木然的表情。陳由擦了把臉，拿了一支煙給他哥，並各自點上。父親不抽煙，他只是默默地看著兩個兒子把煙抽完。

碑文要去給西關的程半仙重新加工一下，再請他掐個日子。在去程半仙家的路上，陳由對他哥說，我準備回去把婚離掉，然後辭職自己開個小公司。陳勝勸道，要不要再考慮考慮。陳由說，我都考慮好了。

在陰暗潮濕的房子裡，程半仙對陳勝說，你爸這一生不容易，要寫好一些。翻翻這翻翻那，堆了一堆好詞。掐日子加上撰寫碑文，一共一百塊。陳由把錢掏給他。出了門，陳由一個人去碑材店，叫他哥直接回家了。陳由展開那張碑文，讀了讀，簡直狗屁不通，就拿筆劃掉了，只剩下生卒年月。他覺得父親是一個失敗的人，但是他心裡愛著他。這已經夠了。

辦完事，陳由回到了賓館。他對徐立說，我爸的墓地選好了，等天一晴就遷過去，墓碑是大理石的。洗過臉，他又說，房子我不賣了，送給我哥了，等遷了墳，我就再也不回這個地方了。

陳由看見角落裡散落的毛栗子，把它們收進袋裡。

徐立說，我想先回去。

現在嗎？陳由說道，已經沒車了，明天吧，今晚你可以睡個好覺。

作者：朱慶和，1973年生於山東臨沂，畢業於東南大學馬克思主義基礎專業。現居南京。2000年與李檣、林苑中等編輯文學民刊《中間》，2002年與韓東、于小韋、劉立杆、李檣等創辦“他們”文學網。在《他們》《橡皮》《芙蓉》等發表詩和小說，並有作品入選多種文學選本。

題圖：三峽新移民（局部），劉小東 繪