1976年的某一天，玛丽·利基（Mary Leakey）在坦桑尼亚一处名叫莱托里（Leatoli）的地方发现了一串脚印。确切地说，那是迤逦25米的三行足迹。
乍一看，跟今天我们在海滩上散步时留下的脚印没什么区别。只不过，它们出现在奥杜威峡谷（Olduvai Gorge）的一片沙地上，嵌入了火山灰形成的混凝土浅层中。灰烬来自远处的萨迪曼山（Mount Sadiman），眼下那座火山已沉沉睡去。
利基对这些足迹一开始并不在意。作为一位古人类学家，她已有不少史诗级的考古发现。在奥杜威峡谷，距离脚印发现处50公里的地方，是她和丈夫路易斯（Louis Leakey）的重点考察地。几十年来，他们在那里发现了大量距今十万年到两百万年的石器和化石。能人（Homo habilis）的首个骨骼化石，就是她在奥杜威发现的。然而出现脚印的地方却相当“贫瘠”，他们来过好几回，几乎一无所获。
1972年路易斯去世后，利基又一次来到这里。当她第一眼看到火山灰里的脚印，她的反应是，“大概是几千年前三个穿越峡谷的当地人留下的吧？”可是等她终于抽出时间，来给火山灰层测定年份，结果却让她激动不已，这些脚印距今已360万年！这意味着，在那遥不可及的远古时代，我们的一支人科始祖已经可以用纯正的直立姿态行走了。
直立行走之于人类演化的意义非常巨大，这一点毋庸置疑。不过我在意的，却是这个重大发现透露的小细节。
经过测定，留下脚印的这三个生物，其中两个已经成年，另一个还是小孩。从步距看得出来，即使萨迪曼山还在喷吐岩浆，遍地的灰烬余温尚存，他们的情绪仍然平稳，步履十分从容。其中一个甚至还驻足暂停，转身向东回望那可怕的火山。可以想见，尚无语言的他们用肢体、音调，或者还有表情一路交谈，一路前行。
正是从这些细节里，我看到了身体、情绪与社会之间的紧密关系。它让我忍不住猜想，360万年后，人类对自身与社会的认识究竟多了几分。
身体损害对一个人造成的最大影响，不在于个人的生存技能，而在于他与社会的有机联系。无论是盖奇的伤，还是奈特的病，其实都证明了这一点。情绪受损的他们，只能凭幸存的感觉做出有利于自身的短期决定，而需要更多预期、更多判断的长远决策，他们就难以做到了。一个人与社会的互动，显然更需要的，是后一种决策。
准备下周的会议资料，安排月底的一次旅行，为了演出放弃第二份提拉米苏，要做出这些看起来稀松平常的行动，就像萨迪曼山下的长途旅行，一点不简单。
在这些决策过程中，情绪是身体的标记——眉开眼笑、提心吊胆、牵肠挂肚，这些都像是为此定制的词汇。当我们面临诸多选项，情绪不失时机地唤醒我们身体的感受，或愉悦，或厌恶，或愧疚，或痛苦，从而左右我们的判断、价值、选择和行为。它像不显眼的路标，立在交叉小径的入口，更像园丁手中的整枝剪，为了凸显目标明确的枝桠，修掉那些繁密杂乱的细枝。
当“整枝剪”的运作出了毛病，身体的内部平衡就会破裂。盖奇和奈特表现出来的，对社会互动的淡然冷漠，就是极端的例证。至于下文我讲到的病人玛吉（化名），她表现的却是另一个极端：对社会互动的过度热忱。
玛吉是一位漂亮的年轻女性，个子高窕，性情开朗。在医生看来，她的身体状况良好，智力水平较高，尤其是学习能力和记忆能力相当出色。她还具有相当不错的艺术鉴赏力，是一个优秀的业余画家。稍微有些不一般的，可能是她的社会交往。她遵守社会规范，工作受人赏识，还曾是一位称职的母亲，只是在待人接物方面过于积极。“她太热情了”，认识她的人都这么说。每当结识一位新人，玛吉都开心得不得了。她拥抱他们，乐意亲近他们。
所有人都喜欢玛吉，其中不乏流氓和坏蛋。她太容易交上朋友了，毫不费力就可以和异性发生浪漫，当然，这也导致她经常被人利用和欺骗。不过大家都认为，这就是所谓的个性（personality，即“人格”），“玛吉就是玛吉”，人们说，天性使然。
一次轻微的抽搐引发了医生对玛吉的关注。经过CT扫描医生发现，玛吉的脑部有明显的病变。准确地说，是她的杏仁核（amygdaloid）钙化了。这是一种染色体异常的隐形遗传病，它导致身体出现不正常的钙盐沉淀。皮肤和咽喉的钙沉积是该病的主要特征，但是脑部也不能幸免。玛吉就是如此，钙盐沉积在左颞叶和右颞叶的一对杏仁核中，造成了那次抽搐。
不仅是抽搐，由于钙盐沉积有一个很漫长的过程，医生有理由怀疑，玛吉的个性，或者说情绪风格（affective style）也与这一病变有关。因为杏仁核对情绪的影响太大了。没有它的参与，消极的情绪根本无法产生。
当一个人感到恐惧、痛苦和焦虑，或者察觉到危险，杏仁核就会迅速被激活。另一方面，大脑的左前额皮质会抑制杏仁核的活动，让人从激烈的情绪中舒缓过来——盖奇的受伤部位就在这里。正是通过这种双向交流，杏仁核在一个人的社会互动中发挥着关键性的作用。
心理学家的实验证实了医生的疑虑。阿道夫斯（Ralph Adolphs）以玛吉为对象做了一系列的研究。他发现，玛吉无法辨认出恐惧或惊讶的表情，尤其当它们与别的表情混杂在一起的时候。她对事物没有什么畏惧心，也判断不了那些明显危险的情境。别人写在脸上的警告信号，她也察觉不到。让她以人脸为基础，判断一个人的可信赖度与可亲近度，那更是难上加难——她甚至没办法用笔画出一个表示恐惧的表情！就这样，玛吉一直活在一个盲目乐观的世界里，暴露在本可避免的风险之中。
情绪不仅形成身体内在的感受，还能在身体与身体之间交流，成为社会互动的重要纽带，这是个人悲剧给予神经科学的启示。
实际上早在1978年，心理学家戴维森（Richard J.Davidson）就证实，10个月大的健康婴儿已有明确的情绪表达能力与情绪感受能力。当他们看到电视里有人大笑，他们会露出微笑；如果画面里的人在哭，宝宝们也会脸色阴沉，甚至嚎啕大哭。
即使是那些刚刚出生，还待在医院产房里的婴儿，也能做出分明的情绪表达。当他们的舌头接触到糖水，他们就会露出笑容。如果是柠檬水，他们就愁眉苦脸，如果是蒸馏水，宝宝则处之泰然，毫无情绪波动。
当然，这并不是说，杏仁核与前额皮质的联系就是情绪的惟一回路。在身体的剧院里，在意识的舞台上，在社会互动的场景中，除了它们，还需要身体各方面的配合。
譬如梭状回（fusiform），这个主导人脸识别的区域，它的病变与自闭症密切相关。譬如海马体（hippocampus），它不单是短期记忆加工成长期记忆的中转站，还是区分熟悉情境与陌生情境的功能区。当它出了毛病，一个人不光记忆受损，还可能出现情境紊乱的状况，创伤后应激障碍（简称PTSD）就是一例。还有伏隔核（nucleus accumbens），这个地方的神经元能够释放和捕捉多巴胺与内源性阿片肽（简称EOP），乃是动机和奖赏感的关键区域之一——前一种神经递质有助于积极的情绪、动机和欲望的产生，后者则让你愉悦和兴奋。
如果它的活跃水平长期偏低，一个人就有患上抑郁症的可能。下丘脑（hypothalamus）的作用也不可小觑。它分泌的催产素（oxytocin）能抑制杏仁核的激活，从而减轻人的压力，缓解心理焦虑。忠诚、爱恋、从容与满足，这些情绪的产生离不了它。我想，萨迪曼火山下的那三个步行者，催产素的浓度一定不低。
如果以上说的还只是脑区之间的配合，那么身体的其他系统，例如运动系统、免疫系统、呼吸系统、内分泌系统、自主神经系统乃至消化系统，它们与情绪之间的双向联系，迄今还没有得到全面的研究。
不过，360万年前的脚印已经给予我们清晰的提示：人的生理属性与社会属性乃是一体两面。很多情况下，身体嵌入社会的程度，与社会深入身体的程度，同样令人惊奇。
联系客服
