如果瓶子能封存一个人的记忆，
那么请给他更多的瓶子，
因为这个男人的记忆像海洋。
记忆
Bottled boat
这个88岁的老烟鬼，每天跟吃饭一样必做的事情是钻进自己的工作室，不泡一整天，也必须待上几分钟。这老头脑门儿都秃得差不多了，还有什么工作需要这么费心的？
跟着他缓慢的步伐进入工作室，你就会忍不住点赞。架子上陈列着几百只古董船模型，有的纸质帆略发黄，有的还洁白如雪，但若打起一束光，每只船停泊的威士忌瓶子都能亮瞎眼。而这些精致的船模都是老头Ray Gascoigne一个人做的，花了60几年。
60多年过去了，老头动作越来越迟缓，
缓缓打开收音机，缓缓坐下，
叼着老烟斗，缓缓举起一张精密设计图，
扶好老花镜，看了好几分钟。
今天开始要做那艘他最喜欢的船Fiona。
放下图纸，一眼看中桌角的一根长木条，
就决定用它来作Fiona的船基。
一把锋利的刀削出船头船尾两个尖，
一把锉刀用力凿出甲板上的坑洼，
打磨干净，Fiona长出了胚胎。
他又取了几根木枝做桅杆，
一把细锉刀跐溜削出花儿，
嗯，杆子足够细才能上船。
还得探入瓶子里比对比对，
保证在瓶中竖起来不会太短，
也绝不触顶。
收音机放送的歌窜入他的左耳，
又从右耳出去。
他抿紧嘴巴，
开始一颗一颗地手工钻孔。
你还在心里默默地佩服老头，
只见他悠悠地拿起两根细铁丝，
欲穿入那小如毛孔的眼儿里，
虽然动作自带慢镜头，
但每次都精准无误。
老头好眼力！
还有小刀片轻松裁出
用来做帆布的小纸片。
所有小零件都按图纸安装好，现在问题来了：如何把Fiona放进瓶子里呢？
原来老头从一开始就设计好了尺寸，确保船只能“安全无误”地通过瓶口,并且桅杆上系了一根长长的线。
这时只需要放倒桅杆，借助镊子把船缓缓送入瓶中，拉起线，依次竖起桅杆，再探入细铁棍矫正桅杆，剪掉多余的线，塞好瓶口。
动作看起来一气呵成，
实际上完成一艘船需要几个星期……
但“如果做得快，就难以做好”。
小Fiona就像记忆中远航大海的样子，
张扬的帆可以随时迎接大风大浪，
甚至甲板上有几个箱子，
都跟记忆中一毛一样。
而老头Ray过去干过水手、造船工人、商人，此生的记忆就像一个大港口，停泊了几百上千艘船。
1928年他生于悉尼巷湾河边，爷爷是渡轮船长，外公是船舶工程师，童年游戏不是浪里来水里去，就是坐在港口边1，2，3，……数着入港的大船有几艘。
（2岁的Ray）
十几岁时Ray进了修船厂做学徒，整整5年，一天天看着“带伤”来的船一艘艘“痊愈”离开，再次扬帆，心里出海的愿望一次次被撩起来。
直到21岁，完全长成了一个高帅小伙子，终于有一份海上修船的工作从天而降，这意味着终于不用眼巴巴地看着别人乘船远去，终于自己也可以出海了！
那是一艘3000吨重的轻量级小船，名叫“Fiona”，没错，就是老头最喜欢的Fiona。果然就像初恋一样，第一次是最难忘的，第一次跳上甲板，第一次在甲板上迎着海风，看落日在海面上划出一条黄金大道，一切都带着不可思议，全程都带着粉红~~
兴奋了一整天，晚上他回到船舱，看到室友——一名水手在倒腾一具精巧的船模，原来很多水手耐不住在海上漂几个月的无聊，都会做些船模来消磨时间。他瞬间就来了兴趣，强烈要求室友教他制作方法，没想到这辈子就这么陷进去了。
（右一）
接下来几年，无数次出海。海上的天气像三岁孩子的脾气，暴风雨随时可能会来，最大的一次是1962年乘着Rona 在南太平洋上。回想起来，仍然感觉很刺激。
大颗雨珠啪啪啪，暴风吹得桅杆吱吱吱，所有人边穿救生衣边狂奔上甲板，撤下风帆，但船仍然晃得厉害，又赶紧扔下救生船集体大逃亡……
两年后，Ray回到了澳大利亚，与妻子结婚，在比尔戈拉海滩的岬角上造了一栋面朝大海的房子。本该过上家有娇妻、生儿育女的日子，但是这哥们儿闲不住啊，不久又跟着渔船四处跑，一跑又是几个月。
渔船Lisa Ann大概就象征家的记忆。那几年，在船舱里得知妻子平安生下第一个女儿，兴奋地跳起来；路过家门不能进，在甲板上与妻子遥遥打信号；乘着Lisa回家……
就这样，
老头拿着水手时期的旧工具，
回想当年的一艘艘船。
这一艘艘船曾载过好多人和货物，
如今她们的复制品承载了他
20000多个日夜的情感与记忆。
“我就是喜欢她们的形状。”
图片来自google，视频来自youtube
如果有一样东西，
能让我们从年轻爱到年老，
包含了我们所有的情感和记忆，
那这样东西一定能给我们一个平静的灵魂，
任何风浪都不足畏惧。
联系客服
