这位大叔
是不是
比约翰·列侬、麦卡特尼他们都帅
更帅的是
他其实是百代唱片旗下
帕拉丰唱片公司的金牌音乐制作人
1962年
正是他慧眼识珠
发掘了The Beatles
并一举将乐队推上超级巨星的宝座
两天前
The Beatles
仅存的两位成员
林戈·斯塔尔和保罗·麦卡特尼
在社交媒体上发消息悼念他
当地时间2016年3月8日晚
他于家中安然长逝
享年90岁
我们应该叫他帅爷爷
他是乔治·马丁
去年出版的亨特·戴维斯作品
《披头士》
里专门有一章介绍的乔治·马丁
以及他和The Beatles四人
最初相遇的历史性时刻
选录于此
纪念这位摇滚英雄。
Yesterday The Beatles Acoustic Trio - Come Together (Remastered 2015 Edition)
乔治·马丁的社会阶层、品位以及出身背景，与披头士总像是相差了十万八千里。他长得又高又帅，有种受女性欢迎的男演员气质，有着小学教师那种观察入微的做事态度，以及英国广播公司（BBC）那种说话简洁清晰的语调。不过至少他早期的出身背景也和披头士一样，同样来自低下阶层以及工人阶级。
他1926年出生于伦敦北区的霍洛韦，是一个木匠之子。最初在斯坦福山的耶稣会学院就读，后来搬到了肯特郡，就转到布罗姆利郡立学校就读。他们家族并没有音乐背景，小时候也没有受过音乐训练，不过却靠着听音乐自学学会钢琴，而且在16岁之前就已经自组校园舞会乐队。
年轻时的乔治·马丁。
第二次世界大战期间，他在海军的空军机队服役，升到了海军上尉。于1947年退伍时，却发现自己不知道要做哪一行。多亏有个曾经在战时听过他音乐会钢琴演奏的人帮忙，获得了进入伦敦市政厅音乐学校（Guildhall School of Music）的机会。在那里度过了三个年头，也学会了第二个乐器专长——双簧管。毕业之后，以双簧管乐手的身份当了一段时间的自由乐手，不过都不够格进交响乐团，或是在周日下午于伦敦公园跟乐团一起演奏。到最后，因演奏技巧达不到要求而被解雇了。
1950年末，有一份帕拉丰唱片公司经纪人助理的全职工作主动找上门来，那是百代旗下一家比较小的公司。那时候他还不清楚“EMI”三个字是什么意思；那代表“Electrical Musical Industries”，现在是全球最大的唱片公司。
虽然他会得到这份工作是由于他在市政厅音乐学校所受的古典音乐训练，但公司方面则期望他能在爵士乐和轻音乐这方面提供助力。在帕拉丰，他能施展的范围很广，不过大体上没有比较令人兴奋的事。
“在当时，比起百代旗下一些重要的公司，像HMV和哥伦比亚，帕拉丰不过是个没钱的关联企业而已。我在1950年进公司那时候，我们还在用蜡制唱片录音呢。”
帕拉丰是在战前才从德国人手中买下的公司。在接手这家公司之后，并没有赚到什么钱，还得养一大堆人；在乔治·马丁看来，他预计这家公司撑不了多久。
在50年代早期，英国的唱片制作还是个十分有规律、传统的事业，就好像每个月固定发行的月刊杂志一样。像帕拉丰唱片这样的公司，每个月大约会发行10张新唱片，而且发行计划早在两个月之前就做好了，他们称之为他们的“每月增刊”。这些唱片通常是非常严格挑选和分配的。这10张新唱片里，一定有2张古典音乐、2张爵士乐、2张像维克托·西尔韦斯特（Victor Silvester）那类舞曲音乐的唱片，然后一定有2张男声和2张女声的唱片。里头没有流行音乐的唱片；“我们从不讨论流行音乐，我们就只有古典、爵士、舞曲和歌唱的唱片而已。”在这些音乐种类当中，帕拉丰根本没有什么能引领风骚的明星。
当摇滚乐发掘了这片全新广阔的青少年市场，而且唱片排行榜与唱片销售量显得日趋重要的时候，帕拉丰唱片这家许多人认为怎么看都是快寿终正寝的公司，变得更远远落后于其他同行了。
在1962年5月之前，这家布莱恩·爱泼斯坦和披头士都不知道的帕拉丰唱片公司，正极度期待着像披头士这样的乐队出现；这位咳嗽一声或说句话都能让人研究个老半天的伟大的乔治·马丁，这时候根本还伟大不起来。
Please Please Me The Beatles Chill Out - The Beatles Chill Out
乔治·马丁第一次见到披头士的时间，是在1962年6月6日，他让他们在圣约翰林区的百代第三号录音棚试录歌曲的时候，也是布莱恩把建议歌曲的新清单寄给他的那时候。“我发觉他们都是很有魅力的人。我喜欢和他们在一起，不过我猜这种情况也很好玩，因为他们是这么微不足道，而我又是这么举足轻重。他们喜不喜欢我对我来说根本就无关紧要，不过我很高兴他们似乎也喜欢我。我发现约翰也是我制作的彼得·塞勒斯与滑稽剧唱片的喜好者。”
乔治·马丁只从布莱恩列的清单里选了三四首歌，里头包括了《真心爱我》以及《附注：我爱你》。他现在认为《真心爱我》必定是他们早期所写的歌曲，因为那首歌曲本身没什么吸引他的特出之处。
1963年，乔治·马丁与披头士成员在EMI公司。
在拖延了很久之后，1962年9月11日，他要披头士来伦敦录制他们在英国的首张唱片《真心爱我》，以及它的B面歌曲《附注：我爱你》。
“最后我选了《真心爱我》作为这些歌曲里的主打歌。那是因为约翰吹的口琴让这首歌很迷人。”
乔治·马丁也听说了皮特·贝斯特已经离队，他们找了个新鼓手的消息。不过他可不想冒任何险。他决定雇用一个真正经验老到的录音棚鼓手安迪·怀特（Andy White），而且要他准备就绪，不过这只是要以防万一。他跟布莱恩说明了这点，不过他没有告诉林戈。
披头士，1963年时为帕拉丰唱片公司录制唱片。
在他们开始录音之前，乔治·马丁向他们说明他要怎么做。“如果有什么地方你们不喜欢的就告诉我。”乔治·马丁告诉他们。
“呃，首先，”乔治·哈里森开口了，“我不怎么喜欢你的领带。”这当然是有点儿半开玩笑，他们后来也常常想起这个笑话；不过乔治·马丁可没这么欣赏这个玩笑。
事实上，那是他特别引以为傲的全新领带，它是利伯蒂（Liberty）出品的，黑色为底，上面有许多红色的马。不过每个人都笑了，而录音面试也顺利完成。
这是林戈第一次录制唱片，而他也很没有自信。而另一个鼓手在录音棚踱来踱去地等着，让他更为紧张害怕，如果他一开始就知道状况，大概就不会那么怕了。
他们录制《真心爱我》，大概录了17次才让乔治·马丁觉得满意。“我对林戈的评价并不是非常高；他不会打轮鼓（roll）—到现在还是不会—虽然他后来进步了很多。安迪才是我所需要的那种鼓手，林戈只能在舞厅的演唱会上派上用场。要录唱片的话，显然最好找个有经验的。”
“我对进录音棚感到很紧张，也很恐慌，”林戈说道，“后来当我们回录音棚录B面歌曲的时候，我发现乔治·马丁找了另一个鼓手顶替我的位子。这种感觉很糟。我被找来加入披头士，不过现在看起来，我仿佛只够格和他们一起在舞厅演唱，而没有本事和他们一起录唱片。
乔治·马丁和四位披头士成员在一起。
“他们开始录《附注：我爱你》。另外那个家伙负责打鼓，而他们给了我一个响葫芦。我心里想，完蛋了，他们会像对待皮特·贝斯特那样对待我。他们后来又决定另外一面的歌曲要再录一次，原本那首歌我是担任鼓手，而这次他们给了我一个铃鼓。
“当唱片以单曲发行的时候，《附注：我爱你》上面还是挂了我名字，不过，我在里头却只是演奏响葫芦而已，打鼓的是另一个家伙。不过对我来说运气还算不错，他们决定维持采用《真心爱我》的第一个版本，就是由我打鼓的那个版本，所以感觉还不坏。”
他们的第一张唱片《真心爱我》在1962年10月4日发行。在发行前他们已经回到利物浦，又开始在当地表演厅和舞厅等处表演了，不过也期待着他们的唱片能震惊全世界。
然而，一点儿动静也没有。
利物浦的披头士乐迷自然是十分死忠地帮他们创造了不少唱片销售量，单单一个地区城市的销售量，当然对排行榜的名次影响不大。他们也写了大批的信件到所有接受点播的电台节目。而第一个播出这首歌的，是卢森堡广播电台（Luxembourg Radio）。
“我第一次从收音机听到《真心爱我》的时候，”乔治表示，“紧张得全身发抖。我仔细听着主奏吉他的部分，觉得简直是不可置信。不过我们这辈子最重要的事，则是要进到排行榜前20名。”
那时披头士正好预计要回汉堡的“恒星”俱乐部做另一次演出。这次的演出早在他们录唱片之前就签好合约了。他们心想，如果他们出国了，没办法在广播电台或电视台做宣传的话，他们的唱片销售量大概会直线下滑。不过他们还是践行了他们的第四次汉堡之约。他们在德国的时候，他们唱片的名次慢慢地持续往上爬，这也成为他们每次要疯狂庆祝的借口。《真心爱我》最高名次爬到了第17名。
在此同时，乔治·马丁也对《真心爱我》的成绩感到很满意，不过他还不至于兴奋过头。“我并不认为这歌有多么不得了，不过披头士以及他们的音乐所引起的反响倒让我兴奋不已。现在的问题则是接下来要帮他们录的新唱片。”
他找到了一首歌，而且十分确信会成为一首热门歌曲。歌名叫作“你该怎么做”（How Do You Do It）。他把这首歌寄给披头士，不过他们并不喜欢这首歌；乔治·马丁则表示他很喜欢这首歌。他可是老大，他要他们录这首歌，所以他们就得唱。他们仍然回应说不喜欢，而且根本不想录这首歌。
这倒是很有勇气，也或许只是天真到不知天高地厚，那种年轻乐队的固执，没见过世面的乡巴佬的表现；连看谱写曲都不会的家伙，居然还会跟博学多闻又大权在握的乔治·马丁说他们比他还要清楚要怎么做比较好。
“我告诉他们，他们正拒绝掉一首热门歌曲，这可是会断送自己的前途的。不过，要是他们还是这么坚持的话，那么他们最好是能自己做出更好的东西。他们那时候对自己的意见很坚持又很固执，一点儿商量的余地也没有。
“他们的确也做出了更好的歌，《请取悦我》（Please Please Me），这首歌我非常欣赏。”
不过，他对《你该怎么做》的直觉也没错。最后他把这首歌给了布莱恩·爱泼斯坦旗下的另一个乐队“格里与前导者”录唱，而且成了冠军单曲。
披头士的第二张唱片《请取悦我》在1962年11月26日录制完成，不过一直到了1963年1月才发行。他们是在从汉堡回来的时候把它录制完成，然后再度离开，这次只去了几星期而已，这是他们的第5次，也是最后一次汉堡的俱乐部演唱之行。
在1962年年底，《NME》举办了它们惯常举行的受欢迎度票选。“春天的田野”（The Spring fields）得到21843张选票，成了英国最受欢迎的乐队；披头士则是远远落后，只有390票，想来都是来自利物浦的票，不过至少是上榜了。虽然还没有什么迹象显示出他们会是乔治·马丁与帕拉丰唱片极度仰赖的乐队，不过他们总算占了一席之地。
（谁能想到，1964年他们就不得不面对这样的场面呢？）
本文选自《披头士：唯一正式授权传记》
联系客服
