2015年度最美电影原著小说《卡罗尔》，曾是作者帕特里夏·海史密斯匿名之作《盐的代价》。她从来不循规蹈矩，她的乖僻与特立独行难以用常理去揣度。《卡罗尔》对“爱”的书写是一种自由,又充满恶意……
“爱”就是爱
welcome
《卡罗尔》
（美）帕特里夏·海史密斯 著
李延辉 译
上海译文出版社
2016年3月版
我们对帕特里夏·海史密斯的了解大多来自于大名鼎鼎的《天才雷普利》。这位美国当代“最伟大的犯罪小说家”被包括希区柯克、维姆·文德斯在内的世界级大导演奉为缪斯。但她从来不是循规蹈矩的人，她的乖僻与特立独行难以用常理去揣度。她一生不仅与众多女性有过交往，更借着自身不凡的想象力，堂而皇之地写入小说，而不管内容多么禁忌，或者市场能否接受。
《卡罗尔》有一个极为简单的叙事结构，故事本身也并不复杂。为了在纽约谋得一席之地，19岁女孩特芮丝努力工作，先是在百货公司当计时员工，后来终于有机会学以致用，为舞台剧设计布景。即便如此，她仍然不快乐，仿佛是一只“囚鸟”，在冷冰冰的水泥森林中求生，没有自由，也找不到真正的爱情。圣诞节前的一个早上，中年主妇卡罗尔适逢其会，就像“穿裘皮大衣的维纳斯”，为她带来寻找新生活的理由。
这是一种自由的书写，与其说海史密斯极力描述的是禁忌之爱，倒不如说是一颗率真的心。至少在她这里，“爱”就是爱，不是欲说还休上不得台面的勾当，相反它很简单，也很纯粹，浑然天成。因此，即便写性爱，哪怕“只有卡罗尔穿着黑色毛衣的身躯弧度，才是唯一实在的事物”，她也不愿让写作仅仅流于香艳撩人的情节。
她写情欲，笔下往往只见美感，而无猥亵。
但这又是一种充满恶意的书写。海史密斯太清楚经典作品的主题永远只有一个，即是“人类的基本处境”。于是，她带着惯有的严苛缜密，从容地穿行于人性善恶之间，并以微妙的文字再现之。她的小说，无一例外地将“人性、人生、起始、结束”当作构建文学大厦的砂石，一层一层地铺砌而成。
我们读《卡罗尔》，很难看到爱恋的甜蜜与情人的絮语，一路之上只见扭结成团的愤怒和嫉妒、猜忌与犹豫、责备或冷漠。毫无疑问，此时的“爱”已然变成“横亘在两人之间的野兽”，而随着剧情的进一步深化，我们终于发现恋爱中的两个人都不幸被“野兽的利爪”牢牢地控制住了。
那么，究竟什么是“野兽的利爪”？答案不言而喻。往小处说，这是家庭的掣肘、男人的自私；往大处说，则是人心的偏颇、社会的敌视。海史密斯声称《卡罗尔》是“一部单纯的小说”，但若是回到她最初创作的语境去考虑，卡罗尔与特芮丝的感情就没有那么“单纯”了。上世纪50年代初叶，刚刚走出“二战”阴影的美利坚转眼又把自己丢入冷战的渊薮：麦卡锡主义的高压、中产阶级的循规蹈矩，宛如铁幕一般严丝合缝，共同构造出美国当代史上最无趣、最沉闷的年代。
“堕落的本质，就是逆着自己的天性生活。”
在那样一个年代，像卡罗尔（或者说海史密斯本人）这样的女性如何不“堕落”？那么，等待堕落者的“天性”又是什么呢？很明显是回归家庭，嫁一个男人、生养几个孩子，在平淡如水的日子里度过余生。
可在海史密斯眼里，这样的生活该是何等乏味和无趣，不啻为悖逆天性的荒谬行为。她当然不会轻易屈从，为小说加上一个悲剧式的尾巴，而是默许她的人物和她一样去放纵，直至最后携手迈进幸福快乐的新天地。就这一点说，海史密斯比她的男性同胞（比如著名的“垮掉的一代”）走得更深更远。
帕特里夏·海史密斯 | 1921年-1995年2月4日
美国女作家。她的第一本小说《列车上的陌生人》由大导演希区柯克改编为电影，一鸣惊人。《天才雷普利》更是奠定其在类型文学中的至 高地位。读者目瞪口呆地发现，雷普利在这本名作及其后的续篇中，始终在光明与黑暗之间徘徊，在“无间道”中经历“一念天堂一念地狱”的考验。
她常年旅居欧洲各地。擅写人物之异常的心理状态，步步为营、幽微复杂，气氛往往如乌云罩顶，对善恶的界定也常常与其他犯罪小说大异其趣。 这些小说以其强烈的画面感和震撼力吸引着众多电影从业者，“雷普利电影”版本，都成为脍炙人口的影史经典。
插曲 | 奥斯卡之路并不顺利 获奖之前的绝处逢生
当初小说《盐的代价》在1952年发表的时候，作者匿名出版，由于题材敏感，最初出版社还拒绝发行。直到1989年，海史密斯才在一篇自序中谈到了对本书的创作，承认了这是自己的作品。
“之所以叫《盐的代价》，因为在17世纪'盐’还有另一个意思表示女性的情欲。而在本书中它隐喻了女主们的处境：没有爱情就像没有盐的肉；那么为了这份爱，你愿意付出多少代价? ”
《卡罗尔》历经坎坷
1997年，《盐的代价》就已经改编成了《卡罗尔》剧本，但好莱坞却对女性之间的情感故事并不感兴趣，女主角布兰切特曾在90年代拍摄另一部由海史密斯著作改编的电影《天才雷普利》时读过《盐的代价》。“我从没有想过，'我一定要演这个角色’，”她说。然而几年后，当她的经纪人将改写后的剧本递给她时，她改变了主意。于是才有了现在的电影。
《卡罗尔》预告片
豆瓣网友
读完原著小说，你会发现其实卡罗尔并不像电影中凯特·布兰切特扮演的那般只是一个“撩妹高手”，她理智冷峻，却也深情洒脱。因为年龄差异，她有着特芮丝所不具备的眼界和意识，她深深地明白自己生活的复杂和矛盾，却依旧努力去争取追求爱的权利。这本书所表达的思想情感之丰沛，是电影两个小时的叙述所不能及的。
联系客服
