打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
摇滚圈里那些叫春——哦,不,叫果儿的女孩们!

不是一篇关于果树培育的文章。

 

果儿,除了作为“果实”的儿化音外,在老北京话里,意为女孩儿。“尖果儿”专指漂亮的女青年,“苍果儿”则是老去的姑娘。

 

如今,果儿算是中国摇滚圈的专有名词。如果那些迷恋摇滚乐,追逐乐队的女孩儿叫追星族。那么果儿就是迷恋摇滚乐、追逐乐队、甘愿陪伴、并与之上床的奉献型女粉丝。

 

一开始,要写果儿的时候,我是拒绝的。

 

因为内心隐约感觉,这将是一个极其“三八”的题目,剧情的走向很可能不受控制,最终沦为像中国电影烂俗青春片那样,打着青春的名号,卖着关于性的春药。
 

而在中国,关于果儿的故事,是从1990年代开始的。当时那一代人为国分忧,成为经济改革牺牲品。而果儿这一代人往死里造作,却是物质成果的享受者。这很荒诞,但这却是现实。

1


果儿绝非中国特色,它的出现依附着摇滚乐的兴起与繁荣。

上世纪60年代后期,经过战后20年的发展,西方建立了新的统治权威和规范。和平的年代里,年轻的朋友们吃饱了饭,却举起了反传统的大旗。在没任何经济和政治危机征兆下,法国的“五月风暴”爆发,带起了整个欧洲暴力革命风潮。年轻人的诉求很简单,这一届个人主义和文化自由主义都不行!



1967年,嬉皮士们头戴鲜花,聚集旧金山,寓意爱与和平

 

这时,远在美洲的美帝青年们以一种站在宇宙中心呼唤爱的温和姿态,利用摇滚乐表达对传统的不满,嬉皮运动由此开始。


早期的“嬉皮士”也算是有理想、有素养、有文化、有道德的四有青年。那时摇滚乐队唱出来的歌曲,还是关于爱、和平与冥想。后来,越来越多的美国青年们背井离乡,“大串联”到各类嬉皮士集会中。那时候,摇滚乐队唱起了性爱、毒品、无政府主义,尽显享乐。


1969年的“伍德斯托克音乐节”, 50万嬉皮士云集纽约,这是60年代嬉皮士运动最后的辉煌

 

无论如何,在60年代,美国的摇滚乐是迷幻的,也是空前繁荣大师辈出的。果儿的概念就是从那时提出。只不过人家美帝称其为Groupie,中文名“骨肉皮”。1969年2月,创刊不久的《滚石》(Rolling Store)出了一期特刊,第一次将这个群体的生活,以图文展示出来。




特刊里写了骨肉皮们与单纯明星性交的区别、讲了集体性行为、还展示了一个八岁女孩写给乐手的色情信。总的来说,内容很劲爆,全球很震惊,即使在反主流文化的人群中,也有部分受不了。
 

其中一段是这样描述的:“她终于得到他,在使她成名的摇滚文化中,得到多少人只能终日追逐而不可捕获的人。她已经和17个(或者36、117)乐手发生关系,其中4个(或者12、25)是真正的众所周知的摇滚明星。如今,她又睡了个更有名的,她的价值再次获得提高。”

 

《滚石》特刊中的Groupies

 

关于骨肉皮的文章、书、纪录片在这期特刊发布后,如潮水般涌来。《TIME》杂志在一个月后发了一篇《Manners And Morals:The Groupies》,对骨肉皮嗤之以鼻。英国记者写了类似自传的小说《Groupie》(1969)。第二年,纪录片《Groupies》(1970)问世。
 

面对社会的非议,被誉为骨肉皮皇后Pamela Des Barres并不在乎。她说:“我们追随乐队。这不单单指和男人发生关系,更多是一种创造力的环绕。我们理解和欣赏他们的音乐,所以他们希望被我们环绕。”“我从来没有做过任何自己不愿意做的事情,我很受人们尊重。”
 


1968年11月,Groupie皇后Pamela Des Barres在洛杉矶A&M工作室

 

“这些女孩并不是妓女,她们有些比乐手还懂音乐。有些人继续成为律师,有的开始创业,有的和音乐人成家。”当年在《滚石》特刊中为这些女孩拍照的Baron Wolman 说。

2


60年代,当美帝的青年们沉浸在摇滚、大麻、谈情说爱的日子中,国内的同龄人还在造反、批斗、干文化大革命,上山下乡到祖国最需要的地方去。唱革命歌曲、喊革命口号、“八亿人民八台戏”是年轻人唯一视听内容。这些普通青年们,还得等到1986年,一个叫崔健的小伙子,身穿军服,眼蒙红绸子,嘴里唱着《一无所有》的时候,才知道什么是摇滚。



崔健早期演唱会

 

然而,中国摇滚第一人林立果,作为林彪的儿子,空军军官,当时并不需要等那么久。1969年,就能收听敌台的摇滚乐,看伍德斯托克音乐节录像带。虽然依旧比西方摇滚乐诞生的1954年晚了15年,却比通常认为的中国摇滚乐诞生时间1986年早了17年。
 


崔健的电影《蓝色骨头》中对这件事进行了影射。崔健当年与林立果同属一个军区大院,也许算是为数不多的知情者


时间必须快进,划到90年代,要不没果儿啥事。人们称为这是属于中国摇滚乐的黄金年代。《我是歌手》中那唱跑调的半壁江山大多也是在这个时候崛起并成名。报菜名的工作就不做了,什么崔健、唐朝、黑豹、臧天朔、何勇、郑钧……自己百度吧。


面对一群冉冉升起的摇滚小鲜肉们,听着那些满载理想、孤独、青春荷尔蒙的歌曲,还句句唱在你心里,别说年轻的姑娘,男青年们也很激动吧。张楚的《孤独的人是可耻的》、何勇的《姑娘,漂亮》、黑豹的《无地自容》、郑钧的《赤裸裸》……

 

国内第一批果儿就在这时孕育而生。与国外的Groupies相比,国内果儿们的故事更像狗血电视连续剧。放一张老图,大家先随意感受一下。



摇滚圈里,仿佛每一步都有窦唯


在中国,头号“尖果儿”得数王菲。像电影《北京乐与路》里的舒淇演的那样,黑豹乐队当年也过着成员们吃住混居的乌托邦式生活。栾树与王菲是一对儿,姜昕与窦唯在一起,住着住着,窦唯就和王菲好上了。


因为抢了兄弟的女友,窦唯最终选择离开黑豹,并答应不做与黑豹曲风相似的音乐,剃了个头,重新开始。已逐渐被封为天后的王菲,当年为了窦唯也甘愿住胡同,生孩子,倒痰盂。



这张照片到今天还是神一样的存在

 

有传言,伤心的栾树在这段空窗期接受了一直默默暗恋他的韩红。对,就是你脑子里想着的那个穿西装的韩红。


至于姜昕,这个果儿离开窦唯后,后来的每一任都是圈中红人。先与天蝎唱片兼摇滚歌手郭大炜谈恋爱,再与唐朝吉他手郭怡广在一起。后来嫁给了和崔健合作多年的鼓手张永光。前几年,姜昕首发了一本书——《长发飞扬的日子》。书的名字比较作,但无碍于圈内张楚、何勇、常宽等为她站台。
 


姜昕早期照片

 

王菲、姜昕都提了,也说说高原吧。高原插足窦唯和王菲前,是和唐朝的丁武在一起的。后来窦唯接受采访时说:“我觉得高原和我结婚,是对丁武的报复,孩子更是被人策划出来的阴谋。”
 


高原当年自拍,你没看错,三个姑娘画风很一致,高个文艺范

 


在《我是歌手》的休息室,高原在其中,也是专业拍照三十年

 

在国外,当年资深骨肉皮们,如今中年大妈从不忌讳别人和她谈年轻时的那段经历。她们原本都是普通女孩,她们骄傲二十来岁的时候,常伴于摇滚巨星身旁;她们认为自己是一些著名曲目的灵感来源;她们骨子里就认为自己与摇滚乐手一同书写了历史,创造了摇滚乐最辉煌的年代。出书、接受电视采访、面对镜头,她们从容,讲到激动处,脸上洋溢着难以掩盖的得瑟。


而国内的果儿们都很低调。如今的明星,当年的果儿并不愿意公开聊聊这段经历。王菲、姜昕、高原等,当初其实都是混摇滚圈、音乐圈,所谓的果儿与乐手的故事,其实严格意义来说只是圈中八卦罢了。


如今,那些草根非著名果儿更不愿意以“果儿”作为自己生活中标签。就连豆瓣上以滚圈八卦为辅,以揭露摇滚乐手不良行径为主而著名的“月亮小组” 也变成私密小组。



传说中的豆瓣月亮小组

 

当年小组一篇神帖《骨肉皮守则》里,一个id为“马甲宝宝不想死”的网友以果儿的角度连载了那些与乐手之间发生的事。一连九篇,没有多少文字讲到音乐,更多是如何勾搭上一个乐手,如何发生关系,再如何撇清关系。


如今,小组里最火的一篇是livehouse演出门票能卖到300元一张的李志,在小组里说着自己的情感经历,从史前高中早恋开始。如今李志的豆瓣id已经注销,但是那个叫做《艺术人生——我们要和李逼的亲密接触》的帖子还是很火。


豆瓣“月亮小组”最火的帖子《艺术人生——我们要和李逼的亲密接触》

3


姑娘们不愿意谈论这些经历,或许和国内的舆论环境有着密切的关系。中国的摇滚即使在它最鼎盛的90年代,依旧不属于主流文化。也没有像欧洲和美国那样成为一种平权运动、性解放运动、自由主义的助推者。人们并不觉得果儿是一个文化现象,更不觉得这是一个感情问题,他们只觉得这是个道德问题。
 

或许也因为国内的摇滚还处在极度草根与无序的状态,流氓、摇滚乐手、底层混混、无业游民这种标签相互混杂。混摇滚圈的窦唯说出那句“珍爱处女,远离摇滚”或许也并不是空穴来风吧。


90年代摇滚乐的辉煌是短暂的,也是岌岌可危的。魔岩三杰到了1997年后就开始走下坡路,港台流行音乐成为主流大众的审美。



魔岩三杰:张楚、何勇和窦唯

  

2000年后,北京大部分摇滚乐队开始朝北京树村集合。地处北京城乡结合部,房租便宜,离五道口演出场地近。那时候,一个乐队演出一晚上,每个乐手有几十元,吃一顿,第二天又是从零开始。这个时期,中国摇滚乐的特点,只剩下穷。



纪录片《后革命时代》记录了北京摇滚乐队在树村的生活

 

2000年,迷笛音乐学校办了第一场毕业汇报演出。没有人会想到,若干年后汇报演出变成摇滚乐圣地——迷笛音乐节。
 

相比于国外的Groupie,中国的果儿群体显得非常躲闪,甚至可能不再有真正意义上的果儿。2008年才开始创立的月亮小组,讨论的大多是非著名乐队,与乐手发生关系的女孩儿所描述的,大多更像一夜情。
 

那些站在《我是歌手》上的摇滚大叔,是上世纪的摇滚大咖。到了这个世纪,带着那中年男子苍老的脸,挺着啤酒肚,他们依旧是摇滚圈的半壁江山。中国摇滚圈,新的面孔空缺,新的大咖空缺,追随摇滚的女孩儿们自然也空缺。
 


《我是歌手4》摇滚半壁江山演唱《礼物》

 

如果你是年轻的姑娘,面对中国摇滚大叔和韩国长腿欧巴,你说该怎么选择。


今年三月,北京市文联和北京音乐家协会开了个会,叫做“中国摇滚30年回顾与展望研讨会”。



中国摇滚30年回顾与展望研讨会,谜一样的国家

 

会议的最后,文联党组副书记说,中国摇滚乐是中国文化创新发展的重要举措,北京摇滚音乐学会的成立,不仅是摇滚音乐人和广大摇滚乐迷的强烈愿望和呼声,也是中国壮大文化创意产业,实现产业结构的优化升级,提升“软实力”的战略目标。
 

摇滚真的如此重要吗?在去年,北京迷笛音乐节就因交通问题被取消。接下来的五月,作为各音乐节聚集的月份,我们依旧没有听到关于北京迷笛音乐节的消息。
 

摇滚不死,只是长期处于社会主义初级阶段。果儿长存,只是长期寄存在高丽人的圈子里。
 

最后,以一首歌结束吧。


1999年,东京武道馆,窦唯与王菲最后一次同台,一个在前面唱,一个在后面打鼓。我不知道这是不是最好的年代,但却是最值得玩味的。



《Don’t break my heart》


也许是我不懂的事太多

也许是我的错

也许一切已是慢慢的错过

也许不必再说

end…


点击阅读10w+文章:“自动续期”终成骗局?


凯迪十六年 政经深水区

合作请联系微信:cycboe

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
什么TM的情人节,老子这有窦唯呢!
影响我的100张中国摇滚专辑(一)
中国摇滚十大金曲,窦唯一出谁与争锋
窦唯、崔健、谢天笑、唐朝、汪峰,谁才称得上是中国摇滚教父?
比起西方摇滚,我们的摇滚为啥总是不给劲儿?即使有崔健窦唯汪峰
中国摇滚10大代表人物,你认识几个?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服