电影 × 阅读× 着衣 × 画报
崇 尚 美 与 好 的 实 用 主 义 者
—
海よりもまだ深く
written by Amo
年假回家手术的时候，终于等来了是枝裕和的《比海更深》，一如既往的“是枝味”。
主角依旧是有某些长处但始终没什么大作为、生活窘迫的中年男人，一边活在与想象中的未来截然不同的现在，一边努力扮演着儿子、丈夫以及父亲的角色。
事件依旧以家庭聚会为重点，以细致动人的日常生活做底，人们在其中努力又不乏遗憾地生活着。
这次的新作《比海更深》无疑是《步履不停》的姊妹篇，它就像是横山家生活的又一个截断面，如果对照着看这两部作品，会有很多有趣的发现。
上图：步履不停，下图：比海更深
阿部宽饰演的良多，依旧是那个导演口中“无法成为自己想成为的大人”的男人，只是随着年纪增长，身上越发显得哀愁与落魄。
相隔八年，影像的力道是非常残酷的。重新翻出《步履不停》来看，你会感叹时光杀，那时候的阿部宽可真清爽年轻吶。
在《步履不停》中，良多没能按照父亲的意志成为一名医生，与离了婚带着孩子的女人结婚。在《比海更深》里，他不想成为父亲那样的人，却也依旧没能实现成为公务员的理想，把人生希望投注于赌博，成了一个月只能见一次儿子的“前夫”和“前父”。
就像是在身体力行地践行《步履不停》里母亲的那句话：男人们老了，没有精力应对女人和酒精，但是他们还可以赌博。
上图：步履不停，下图：比海更深
树木希林饰演的母亲，依旧是为家庭操持一生，不乏人生缺憾的母亲。无论是《步履不停》还是《比海更深》都有她将包装绳随手收起来循环使用的细节，在她看来，冰箱里塞满东西才让人放心。
从《步履不停》中希望有一辆方便出行的汽车到《比海更深》里面想要住进独栋的公寓，她的人生愿望总是没能实现。但是，她依旧是那个偶尔收到儿子的零花钱便开心半天的母亲。
上图：步履不停，下图：比海更深
虽然曾被姐姐责骂“家庭记忆不是属于你一个人的专属物品”，但导演正如电影里的良多一样，一再把镜头伸往私人经验里去。 这次的《比海更深》更是以其生活了二十多年的清濑市旭丘团地为拍摄地，其中的诸多细节也是基于个人记忆的再演绎。
日本的团地住宅中心，就像日剧《砂之塔》里的高级公寓一样，是一个将阶层差距表面化的场所，只不过与其相反，这里展现的是穷人的差距。
比海更深
所以，我们可以在电影里看到，母亲反复表达想要一套独栋公寓的心愿。“自尊心强的母亲认为，上了年纪后还在出租房生活是一种耻辱， 而当时的父亲和我并没有实现母亲愿望的能力和意志力。”
这次的电影设定和家庭成员所处状况都是虚构，但树木希林演绎的母亲，角色对自己人生的不如意、以及为平复这种心理而采取的一系列应对措施，其中有很多都是导演自己的母亲为原型的。
比海更深
两部作品中，母亲的角色都是整个家庭的粘合剂，这种作用体现在餐桌之间。吃在是枝裕和的电影中扮演着极其重要的角色。不仅是吃的场景，同时餐前准备以及餐后整理也包括在内。
在《步履不停》中，导演花费了大量镜头来展现一家人准备食物的过程，在这个过程里，大人在谈话，小孩打闹，各种日常扑面而来。在《比海更深》里，离异后的妻子碍于婆婆的情面和台风天气留下来，一家人在狭小的房子里做饭，让人得以窥见昔日温情。
上图：步履不停，下图：比海更深
导演曾说，吃的场景，实际上也就是“活着”，如果为了活着而做的事情不好好描写，整部作品都会朝向一个“凄凉”的故事发展。
在《步履不停》的晚餐桌上，母亲不动声色地揭露了父亲尘封多年的一段婚外情事，那个在父亲眼里一点优雅都没有的母亲，为了保护家庭压着几十年的秘密生活着，她的隐忍、牺牲甚至是残酷，在曾属于父亲和他的情人的音乐里显得异常深重。
而《比海更深》里的晚餐则是孙子朗读关于奶奶的作文，良多的写作天赋像血液在儿子的身体里流淌，这正是良多所说的，永远也无法改变的事实。
这些琐碎的细枝末节累加起来，呈现在我们面前的是真真切切的生活，而那些埋藏在波澜不惊之下的正是戏剧性所在。
上图：步履不停，下图：比海更深
而在吃之外，是枝裕和的电影中经常出现的另一个场景则是洗澡。在另外一部《如父如子》中，父亲与孩子一起洗澡，是孩子成长与人生记忆的一部分。
而无论是《步履不停》还是《比海更深》也都出现了洗澡，两次都是迫不得已的留宿，而正是这种迫不得已，彼此才有了更深进入对方内心的机会。
上图：步履不停，下图：比海更深
吃饭、交谈、洗澡、行走，牙刷、瓷砖、花朵，导演不厌其烦地用这些细节来构筑出一个生活着的空间以及流动的时间。
两部作品都出现了母亲撑着儿子的后背缓慢前行的细节，也反复出现蝴蝶这一意象，在母亲眼里，那是逝去亲人以另一种方式回家。随着年岁的增长，母亲会变得脆弱、依赖甚至偶尔撒娇。
上图：步履不停，下图：比海更深
在是枝裕和的电影里，比起母子之间的亲密关系，父子之间的交流要不容易的多。父子之间不可磨灭的隔阂，这当然与导演的个人经验不无关系。
在是枝裕和的记忆里，自己与父亲之间一直很有距离感，从没有真正深入交谈。在父亲去世之后才发现彼此之间的牵连。“清理我们的老房子时重新发现了许多记忆。我意识到，即使在他死后，我仍能继续发展和生长我们之间的关系。”
这就像《记我的母亲》里所说的那样，直到父亲去世之后，作家才发现自己身上有着诸多与父亲相似的行为举止，看报纸的姿态，走路的步伐，通通在不知不觉中成为了自己的一部分。
上图：步履不停，下图：比海更深
在《步履不停》中，父亲总是以背影示人，家长威严高于一切，严苛地想要子女按照自己的想法生活。而在《比海更深》中，父亲则以死亡的形式缺席，良多也一度认定父亲对自己一点不关心，直到看到父亲留在典当铺里的自己唯一的作品。
当铺的原型为是枝裕和父亲常去的按摩店，在那间店里，是枝裕和曾无意间发现了关于自己的剪报。原来平常做人随便、欠了不少债的父亲，过去一直在默默地支持他。
在父辈的成就面前感到羞耻，产生误解与对抗，是枝裕和的电影里的子一代一直存在着这样的困惑。
步履不停
因为不想要成为像父亲那样的人，在自己成为父亲之后，总试图建立一种全新的父子关系。而事实上，比起不成熟的大人，小孩子则显得冷静淡定的多。他们没有强烈的企图心，对待很多问题表现得无所谓。
在《比海更深》里的真悟是个很冷静的孩子，说话声音小，并为大声说话的大人感到羞耻。他知道自己无法成为最好的棒球手，所以每次都选择保送上垒的安全方式。这也是导演自己的私人记忆，小时候的他曾是棒球手。
“在目睹了四号击球手中岛君挥出的令人难以置信的全垒打后，我立刻明白自己并没有打棒球的天赋。即使如此，也还是在小学毕业纪念册上的梦想一栏填了职业棒球手。
当时的我身上并没有大人们希望在孩子身上看到的天真烂漫，相反只有冷静。因为从小就是这样的人。”
上图：步履不停，下图：比海更深
不当英雄也不会怎么样，看到优秀的人从来不觉得不甘心。在是枝裕和的电影里，新的子一代有着与他们的祖辈甚至父辈更不同的人生观。
正如导演所言：“世间也需要没用的东西，如果一切事物都必须有其意义，会让人喘不过气来。”
而一个看似什么事都没发生的故事，里面藏着的或许正是生活之味。
