寻找那些诗意的古人，为今人采集样本
丰子恺
? 点击收听 ?
《儿子孟郊》诗意的人NO.9 来自为你读诗 00:00 08:32
作为儿子的孟郊
为你读诗：朱卫东 | 主播
我们是一点点想念母亲的。年轻的时候，我们想的更多的，是自己的青春、热血、出走、爱情、友情……只到我们也成了父亲，成了母亲。
作为子女，我们最擅长分别。作为父母，他们最擅长目送和等待。
多年以后，五十岁的孟郊得到了江苏溧阳尉的卑微职位。他结束了长年漂泊流离的生活，并为此感到愉快。可突然，他的心骤然像被什么东西刺中，他想起了母亲。
他写了一首诗，流传至今：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——《游子吟》
在这首诗里，我们见到了语言的朴素。孟郊的母亲有多大年纪，她长得什么样，她住在哪里，她有什么爱好，她如何维持生计，诗里都没有说。孟郊只选取了一个生活的场景：母亲用手中的针线，为远行的儿子赶制身上的衣衫。
孟郊可怜，年纪很小，父亲就去世了。母亲含辛茹苦将他拉扯大。孟郊发奋读书，立志科考，想摆脱贫困的生活，让母亲颐养天年，让她为儿子感到骄傲。
孟郊一次又一次参加科举考试，每次都无功而返，一事无成。
每当孟郊考试名落孙山，一个人在他乡，他总想起远在家乡的母亲。他写了一首《远游》：
慈乌不远飞，
孝子念先归。
而我独何事，
四时心有违。
作为孝子的孟郊，想回家，但没有功成名就，又有何资本报答母亲的养育之恩。
四十六岁，孟郊终于考中了进士。他心花怒放，当即写下：
昔日龌龊不足夸，
今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
——《登科后》
他以为可以报答母亲了，从今以后，人们会注意他孟郊的名字了。
但事实上，在唐朝，即使是通过了科举考试，也不能保证马上就有官做。通过考试的人很多，官职却有限。又等了四五年，五十岁的孟郊终于得到一个职位，却是在江苏当溧阳县尉的末等小官。
孟郊的心又一次沉入谷底。三十多年了，他离开家乡，越走越远，母亲缝制的衣服也越来越破，头发和胡子变得花白。但为什么生活还依然这么贫穷，为什么独独自己仕途这么不顺，命运为什么如此不公？
孟郊走马上任了，但他发现自己真的不适合官场。对他来说，还是写诗更自由、纯粹一些。他一天到晚喝酒写诗，不去办公室上班。他的上级县太爷很生气，扣了他一半的俸禄，本来贫寒的孟郊此时更贫寒了。
他居无定所，被迫搬家时，去向别人借车。车借到之后，却发现家具少得可怜。他写道：
借车载家具，家具少于车，
借者莫弹指，贫穷何足嗟。
百年徒役走，万事尽随花。
——《借车》
孟郊买不起车，只好借别人的。而等到要搬运的时候，他发现自己的家具和财产，又实在贫乏得不值得搬运了。也许，家具的价值还抵不上出车的人情债呢。
但是如果不搬，也许连这一点东西都没有了。
所有的困窘，都不能告诉母亲，不能让她为儿子担心。
孟郊唯一的寄托就是写诗。他还常常会因为一句诗而苦苦思索，将自己关在屋里，诗不成就不出来。他写道：“夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为仇。”彻夜的苦吟不休，再加上饥寒贫病，甚至到了“心与身为仇”的地步。
逐渐的，江苏溧阳山清水秀的环境，让孟郊变得不那么焦虑。他平静下来，又一次想起了母亲。
然而世俗眼里的房子、车子、美食、华服，孟郊都给不了母亲。但或许还有陪伴，是作为儿子的孟郊可以做到的。
子欲养而亲不待，何况是那么年迈的母亲。母亲缝补的衣服还穿在孟郊的身上。那一针一线中，是母亲的爱。
五十多岁的孟郊急切地派人去老家将老母接来同住。在溧水迎接母亲时，他心随念走，吟出了那首著名的《游子吟》。这首诗得来是如此容易，而它却显得那么亲切、感人。
“谁言寸草心，报得三春晖。”这一句是这首诗的中心和脊柱。因为这句话，这首诗便站在了大地上。母亲的爱，便像这春日的阳光，它无私地照耀，让小草生长。而那小草，岂能报答得了春日阳光的恩惠。
所幸的是，孟郊还有几年的时间陪伴母亲，直到他的母亲去世。
这一次，母亲不再以目送者的身份，看自己养育长大的孩子一点一点离开视线。这一次，是儿子孟郊，第一次，也是最后一次，目送着母亲一点点从自己的世界离去，并且一去不返，再无相见之期。
本期内容由「为你读诗」诗意生活研究院供稿
孟郊（751—814），字东野，唐代著名诗人。两试进士不第，四十六岁时才中进士，曾任溧阳县尉。因其诗作多写世态炎凉、个人苦难，故有“诗囚”之称，与贾岛并称“郊寒岛瘦”。
谁言寸草心，报得三春晖
留言：母亲节，你会想起什么？
﹀
﹀
﹀
我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
——食指《这是四点零八分的北京》
我从孟郊，想到荷尔德林。
同样是诗人，同样是父亲早亡，在母亲的抚育下长大。
同样写诗，没有获得世俗的声名。
同样是贫穷的生活和坎坷的命运。荷尔德林时常穿着寒酸的燕尾服，走在图宾根、瑞士或者洪堡，寻求机会，却四处碰壁。
1799年，他给母亲写信，说：“难道这一次，我仍不能引起我的德意志祖国对我的广泛关注，不能促使人们纷纷问及我的出生地和生养我的母亲？我希望如此，但愿这也是上帝的意志，让我日后达到那一步。因为，对于一个作家所遭受全部痛苦和他付出的所有的努力，这真的就是唯一的，也是最甜蜜的收获——没有它，这位作家将毫无价值。”
遗憾的是，这不是一个对诗人友好的时代。诗人不被重视，单纯靠写作养活自己是不可能的。
作为虔诚信徒的母亲，希望儿子未来成为一个牧师。但荷尔德林却违背了母亲的意志，他觉得自己更应该当一个诗人。
荷尔德林急切地希望，母亲能够理解自己的选择。但直到死，他和母亲之间充满着矛盾和隔阂。
他死时，葬礼上冷清清的，没有家人和朋友前来告别，只有收留照看他的木匠将他安葬。
荷尔德林至死，都是一个长不大的孩子。他需要的，是母亲这个港湾，这个安静的庇护所，为他抵挡外界的风刀霜剑。但这对他，却永不可得。
母亲节，我们赞美母亲的伟大；同时也期待，那些在我们这个世界上惨烈的母子关系，发生得再少一点，再少一点。
撰文 | 湘人彭二
校对 | 西格玛
▎新栏目「诗意的人」上线
「为你读诗」不仅读诗，更寻求诗意生活
下一期诗意人物是杨万里，将在5月15日与大家见面
- 诗歌音乐 -
配乐剪辑自音乐人姜小青的作品《家乡的摇篮曲》《小雨》。
●
●
●
▎诗意的朗读者
朱卫东
中央人民广播电台播音指导、新闻主播
「为你读诗」首席语言艺术指导
联系客服
