聂隐娘
唐传奇中的聂隐娘奇谲神秘，因其种种莫测的行踪举动，成为江湖流言竞相追逐的对象。传奇家讲故事，多少有点耸动，一招一式间总带着些争夺和无情的意味。到了侯孝贤手里，这位神秘的侠女，却变成了栖于树梢的亚斯伯格人，在静默中观察对手，就好像《童年往事》中，盘踞在大树上久久不肯返家的阿孝咕，瞪大好奇的眼，打量这个不怎么熟悉的世界。无论从何种角度看，《刺客聂隐娘》都是侯孝贤导演集大成的作品，也同时是一出在其创作脉络中无法归位的异类：对江湖的痴迷仍在，女侠的故事却并非手到擒来。早年充斥着青春荷尔蒙的潮湿躁动，被透彻的古韵浸染，花了八年时间打磨，《刺客聂隐娘》也由此成为一部比缓慢更缓慢的电影。放眼华语世界，鲜见同僚，这也应证着导演在拍摄对主人公几乎决绝的定位：一个人，没有同类。
预告片里手起刀落的打斗，既有重拳出击的力度，又有发丝拂面的轻盈，看上去是《藏龙卧虎》一脉飞檐走壁的延续。直到成片放映完毕，才发现自己低估了侯导的野心。原本以为，将打打杀杀拍得空灵梦幻就是水平，没想到重新召回基本的物理法则，将地心引力的诸多限制加在身上，刀落不见血，才是武侠片最大的挑战。侯导的老朋友唐诺说得准确，“他就是要放弃和观众的这一部分类型约定”，令人出乎意料地重新为“武侠”下一个定义。习惯了刀光剑影的打打杀杀，和动不动就呼天抢地的儿女情长，面对《刺客聂隐娘》的观众，几乎都会露出诧异的表情。“隐”字作为电影的题眼，无时无刻压抑着可能一泻而下的情感，不论是近身肉搏的武戏，还是含情凝视的文戏，都将心绪收缩在胸腔内，点到为止，绝不说破。就连对战双方的胜败，都只由一道衣袖上的裂口，或是掉落的面具委婉表达。
《刺客聂隐娘》深如老井。外国观众看得一头雾水，只能大声称赞美到让人屏息的画面。本土观众，若非没有些历史文学的底子，也无力招架这迎面而来的九世纪山水。然而，电影的诘屈聱牙并不在情节，故事梗概，更是一句简短的描述就可概括：一位冷面女杀手，在恻隐之心的推动下，解甲归田，从此隐于江湖。时值大唐盛世已过，节度使盘踞厮杀，势力此消彼长。魏博藩镇最为强大，大将之女却在幼时被道姑掠走。习得绝世武功之后归家，意在刺杀藩主田季安。田氏又恰为其青梅竹马之兄长，又有妾室身怀六甲。隐娘不忍相杀，又念及天下大局，恐杀一人并非除害，而是加剧群龙无首之势。利弊权衡后，终于忍弃随身的羊角匕首，随倭国渡海而来的磨镜人归隐乡野。
杀与不杀之间，大有洞天，而《刺客聂隐娘》的任务，则是通过影像的营造，将这看似极端的遽变，处置为顺理成章的渐变。侯导将华语电影中少见的“仪式感”注入电影，完成了这一场漫长的“柔化”过程。电影中的仪式感，是镜头、光线、剪辑、表演、台词等各种元素合力而成的结果。招牌式的长镜头，仍旧是他不变的影像签名，如同《恋恋风尘》的开阔，《刺客聂隐娘》里“人小天地大”，环境变成演员之外的又一主角。侯导的镜头耐心地捕捉着自然的情绪，用云、麦田、树林、河流，甚至不见踪影的风来铺陈镜头的纵深。仿佛一副徐徐展开的山水画，电影以留白寄情。虽然描写的是晚唐藩镇割据的乱世，镜头却全然不见丝毫慌张。色调的变化，同时左右人物与观众的感知。黑白回忆作为开场序幕，聂隐娘在电影中第一次也是最后一次杀人，快速剪辑透露旧时光的不安。偶尔画面瞬间转为殷虹山河，一股血染的悲凉逐渐升腾。匠人一般的侯导，在豪华编剧团队的辅佐下，悉心考证唐朝日常生活的细节，又有长时间阅读《资治通鉴》的定力，终于找到表达时代氛围的方法——细描。所谓细描，便是如同《海上花》一般，还原一器一物的精致，侯导在布景下花了大力气，这一点，看过电影的人，都无法否认。有影评说，《聂隐娘》的影像语言本身，“呈现了矛盾两极的并置，叙事上是泼墨，影像上却是工笔”。与情绪上启承开合相对的，是细节上的一丝不苟，侯孝贤为了这份认真花费的代价堪称巨大：八年时间，四十四万尺胶片——节度使田季安的官邸最是其中杰出的代表，极尽奢华的场所中，飞檐画壁有之，灯火游烛有之，金缕玉衣映衬建筑本身的辉煌，高饱和度的暖色调，亦与《海上花》中民国长三书寓中令人印象深刻的室内光源如出一辙。同前作相比，更进一步的，是镜头亦大胆地将空间向外拓展，并用冷色点的田园外景，与炙热的内景相对比。色调的冷热，隐秘地挑动着观影者的感官，亦为剧中人性格的转变写下脚注。
隐娘负伤一场，绝对算是布光的登峰造极。在这场攸关的戏中，冷面杀手不仅露出身体的残缺，更是迎来了心灵颤动的关键时刻。两股情绪的对冲，同样在无言中展开。侯导却令人惊异地在同一个场景中，布置了橙色和蓝色两个光源。磨镜人为隐娘疗伤，是一片暖色，低眉顺眼的杀手柔情默默。镜头忽而一转，靠在墙角的将军，亦即隐娘之父，同样负伤奄奄一息，冷色调光源的又极力营造着某种不安。一切景语皆情语，而到了侯孝贤那里，千言万语，又总能凝固成一个不动声色的眼神，或者仅仅是一片准确的颜色。电影中，隐娘唯一一次情绪崩溃，是听闻嘉诚公主的死讯，最深情的动作，也不过是将一条手绢蒙住脸颊。据说这个动作的灵感来源于张爱玲的《雷峰塔》，小说结尾女主人公沈琵琶送别老保姆，难过至极，就用手绢“闷住哭声，灭火一样”。
虽然口口声声说要拍“商业大片”，甚至要向“拍得过瘾”的《谍影重重》致敬，《刺客聂隐娘》却绝非好莱坞式的快餐爆米花。任性的侯导，明知收回九千万的投资不易，但还是选择了一种拒人千里之外的叙事方式。对白精简到十六句，又一再压缩不到至不到十行，还都是低吟浅叙的文言文，激活古语不假，但生涩难懂，还是让观众隐隐感到压力。好像他最为津津乐道的布列松和小津，侯导在《刺客聂隐娘》中也仍旧保持着对“叙事性”的警惕。他并非不懂得故事紧凑、冲突四起的好处，而只是有意地从松散的生活片段中，寻找更多的诗意。短兵相接带来的疲惫感，被电影中漫长的等待与蛰伏冲淡，摆脱流行法则的束缚后，他反而找到一种更为舒服的行进节奏。充满混沌的影像风格，形成电影独一无二的特质。正如编剧之一的朱天文所言，侯导的疏旷，使其影片“在任何时候看来总像未完工”一般。情绪都在画框外，韵味也散落在片段与片段之间的缝隙中，等到观众自觉的咀嚼与品味。谁说侯孝贤不懂叙事，他不过是用镜头和画面欲语还地说话，稍显诘屈聱牙一点罢了。为了调动观众的全部感官，侯孝贤甚至不惜将电影最为浓郁的韵味隐藏在画外，一段看不见聆听者的对话，一扇只能听见响动的门，皆构成情节的主要推动者，而不耐烦的观众，则很可能错过包括环境音在内的重要暗示，在《聂隐娘》面前，因自己失去了全知视角而恼怒不已。
有时，侯导也“好心”地赐予观众一双上帝的眼睛，使其能够毫不费力地洞悉这个王朝内外的阴谋与权术。纸片杀人一场，便是由摄影机追随化为烟雾的妖术，从巫师的房间，一路摇到田季安的宫殿。场外看着真真切切，剧中人却人就不明真相地自相残杀，观者不禁为这耸动的一刻捏把汗。但更多的时候，隐娘牵动视野变化，观众和她一起蛰伏、观察、伺机而动。初抵田府，隐娘在对屋房顶遥望田季安与妾室胡姬的对话，轻柔纱帐随风而动，时而阻碍视线的穿梭，时而又掀起缝隙，屋内种种若隐若现。侯导耐心地跟随着风的动作，用摄影机记录下这漫长的窥视。观众亦拥有了隐娘的视角，短短几个来回，便将所有恩怨情愫的来龙去脉了然于心。
虽是武侠片，《刺客聂隐娘》重“侠”轻“武”，仅有的几场打斗赶紧利落，用侯导的话来说，有“母狮子扑食般”的迅捷。当蛰伏、观察成为武打必经的步骤，快意人生的莽撞，也终将让位于对情义的思考。在道上混过的侯孝贤，骨子里仍是盘踞着浓重的江湖情结。早年其镜头下的那些小混混们，一语不合，便掀桌砸场，快得如同疾风暴雨，从镜头外一路打到镜头里。到了聂隐娘这里，更多呈现的是传统的散淡，多了一份对家国天下的同情。电影对于江湖义气的另类表达，似乎承接了《南国再见，南国》的悲悯沧桑，只不过年近七旬的侯孝贤，已经不再是凤山城隍庙前顽劣的青年，来去无踪的刺客聂隐娘无疑让经历人世纷纭的他找到了表达的冲动。
然而《刺客聂隐娘》更多的韵味，尚在戏外游离、吐纳。
因为是如同毕加索创作般，由简到繁，再去粗存精，最终留下枝干，由影像呈现的，只是电影创作脉络中极小的一部分。躲在画面之后的侯孝贤，同样是操弄文字的好手，他身边一众精英编剧，也个个保有响当当的大名。这一次，朱天文掖着不动笔，她的侄女谢海盟却稔熟地好似速写者，将八年拍摄的辛苦、趣味，以及更久远之前的剧本讨论的诸种细节，统统记录在《行云纪——<聂隐娘>拍摄侧录》里。在影像成品之外，手记的互文为解读、理解侯孝贤提供了另一条隐秘的管道。
《刺客聂隐娘》的诞生实属不易，谢海盟将电影剧本讨论的过程比作是“奥赛德之妻尼洛佩为夫织衣”，白天织，夜里拆，永无完工之日；又仿佛是荒年丰年交替来袭，往往使人在欣喜过后，瞬间饱尝饥荒的滋味。有时，又好似闭门造冰山，辛苦许久，露出海平面的，却只有小小一角。而唐诺也说，这部电影的庞大超乎想象，只因其“关乎整个倾颓中的王朝而不是高雄市那两条暗巷子，你得记挂着以万为基本计数单位的人（尽管电影里不会出现），而不是四个年轻人的求职和薪水多少”。原来越多的旁逸斜出，在咖啡馆稠密的讨论中诞生、否决、消失，难怪朱天文感慨，“对我来说，侯孝贤的影片最美的时候，都是在拍摄前的讨论阶段”。对于唐传奇的痴迷，也没有妨碍侯导对原著进行大刀阔斧的改编。修缮一新的故事，在阿城、朱天文、谢海盟和侯导的相互角力后，呈现出一派全新的气质。当聂隐娘终于有了自己固定的人格，剧本讨论阶段更多振奋人心的细节，却因为种种原因而被舍弃。
更无奈的，是影像本身体量有限，即便能够负载历史的重量，可毕竟是工业的制品，需要经过太多道世俗的考量，成本、观众、票房、团队……无一不在影响电影最后的形状。曾经在谢海盟拍摄笔记中感天动地的磨镜少年，从东洋背负驳杂身世而来，却在成片中只落得一个远远的身影，在长长的镜头中，陷入自然的包围，令人难以寻觅。少年与隐娘长谈一幕，据说拍摄现场效果极好，却最终因为戏份的取舍，这片闪亮的回忆篇章被暂时抛进影像深渊，成为巨大冰山深藏海平面之下的部分。日本演员忽那汐里的戏份，甚至全然不见，变成了一个十足的隐身人，只剩下宣传海报上，面纱后那双忽隐忽现的眼睛，撩拨着观众痴情的想象。据说日本版里她会重现身影，至于是哪一段情节，则尚不可知，也许是一场雅乐下翩然起舞，也许是与夫送别执手相看。种种客观条件的限制，竟给作品带来意想不到的开放性，处于对不同市场的考量催致多个版本的诞生，又使影片增添一份如女杀手般的神秘之感。侯导在浩瀚的素材海洋中采撷片段，推敲组合，编排缠绕，织成名目繁多的影像锦衣，各种剪辑版本的共生，也将使得《聂隐娘》成为一个充满趣味的影像文本，如溪流源头的泉水，汩汩而来。
久违的侯孝贤，终于在戛纳颁奖礼的舞台上，接过了属于他的“最佳导演”殊荣。对于翘首以盼的影迷来说，《刺客聂隐娘》虽然未能如期斩获金棕榈，多少有些令人失望，但在一边倒的好评声中，它已然成为滨海大道电影殿堂中的无冕之王。这部充满孤独和诗意的作品，不仅打通了新武侠电影的脉络，更是一次值得敬仰的反商业抗争。深陷电影工业的侯孝贤，周身散发不愠不恼的匠人气质，聂隐娘在等，侯孝贤也在等。等到极致，便成就了一种只有东方人才能尽数理解的美学，没有长袖善舞，没有刀光剑影，侯导孝贤镜头下的唐传奇，是空灵和隽永，偶尔的短兵相接之后，景色与物件独成镜头中的主角。空山不见人，但闻人语响。
联系客服
