民国乱世,涌现出了一批真正的大师。
他们在自己所属的领域里,创造出了令人惊叹的成就,以至于时至今日,我们依然会津津乐道。
他们勇于冲破封建思想的禁锢,开拓了一个全新的世界,涌现出的这些大师们,好似天上的繁星,不仅数之不尽,更能在黑暗中为世间带来些许光亮。
在诸多领域中,国学和文学的大师最为耀眼璀璨,他们皓首穷经,笔耕不辍,他们格物穷理,读书万卷,将思想的结晶转化为文字,让后人受益终身。
思想得到了解放,不少女性也挣脱了桎梏,走上了文坛,开启了一段极其精彩的人生。
张爱玲、苏青、陆小曼、林徽因、萧红、冰心……
与男作家的文字相比,她们的文字更加细腻和充满柔情,而勾勒出的故事也更能勾起人们对纸短情长的共鸣。
文人的世界总是很奇妙,尤其是女性文人,她们的世界更是令人难以捉摸,文人相轻也在他们之间演绎地淋漓尽致。
在这些女作家中,冰心似乎是最不合群和不讨喜的一个人。
张爱玲曾这般说:
把我同冰心比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论是甘心情愿的。
苏青则这般说:
从前看冰心的诗和文章,觉得很美丽,后来看到她的照片,原来非常难看,又想到她在作品中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。
如果说张爱玲的说法是自视清高看不上她的文字,那么苏青的说法则有些人身攻击的味道了,除了这两个人的评价之外,冰心与国民女神林徽因也交恶了一辈子。
那么两人之间有何仇恨,冰心晚年的时候,还用了四个字评价林徽因,结果令人大跌眼镜,冰心又说了什么?
缘分是一件非常神奇的事情,冥冥之中,似乎有一条无形的线在拉扯着对方,让原本不相识的陌生人越靠越近,直到相识,相知。
林徽因和冰心(原名谢婉莹)两人从小就被这条看不见的线牵引着,只是她们的相识倒来了晚了些。
林徽因祖籍为福建福州,后来举家迁往杭州,她则出生在这里,而冰心就出生在福建福州,值得一说的是,冰心小时候所居住的那栋房子,便是两人结缘的起点。
冰心居出生于福州三坊七巷谢家大院里,这处宅院原本可是林徽因的亲叔叔林觉民所有,是无可争议的林家大院,林徽因小时候还曾到来过这里。
后来冰心的祖父谢銮恩从林觉民手中将这处宅院买了过来,就此成为了谢家大院,遗憾的是冰心也并未在这栋房子里呆过多久,一如林徽因那般好似只是过客。
当然,缘分这条线依然还在用力拉扯,要将两位才女硬生生地聚在一起。
当时出国留学是很多优秀知识分子必经的一条路,冰心也得以优异的成绩留学美国,而在去美国的途中,他遇到了后来的丈夫吴文藻。
一年之后,林徽因跟着梁思成也踏上了赴美深造的道路,而巧合的是,梁思成的室友正是吴文藻。
两对恋人在异国他乡结识,时常聚在一起畅谈未来,冰心与林徽因两人在当时还合照一张野炊生活照,她们幻想着,能将这份友谊传递到永远永远……
幻想总是美好的,但现实往往会将这种美好撕裂地支离破碎,冰心和林徽因的关系就是这般。
她们分别学成归国之后,冰心和林徽因的关系越走越远,甚至后来竟然公开结怨,并成为了一生的仇敌。
林徽因和梁思成在当时的文人圈里极富盛名,他们所具备的学识和魅力,吸引着知识界的一大批精英人才。
诗人徐志摩、哲学家金岳霖、考古学家李济、文化领袖胡适、作家萧乾和沈从文等等,都是林家的座上宾。
文人墨客的交流,往往需要文学作品来调剂,众人的思想也才碰撞出不断闪现出火花,而林徽因也因此成为了那个圈子里最耀眼的存在。
毕竟她美丽、她多才、她是男人心目中的女神……
梁家的热闹吸引了很多人的目光,而林徽因的家里,也成为了众人口中“太太的客厅”。
按照常理来说,冰心与林徽因在国外关系就很好,那么为何她却没有参与其中?
这个问题没有答案,或许是冰心不喜欢这种场合,又或许在她看来,林家所谓的文化沙龙,只是林徽因享受众人吹捧的途径罢了。
后来冰心还写了一篇《我们太太的客厅》并公开发表在了《天津大公报》上面进行连载。
这篇文章虽然没有指名道姓,但读者们却都对号入座了,而冰心笔下的那个“太太”,不仅刁钻古怪,还喜欢拉拢男性,十足的心机女人。
这篇文章自然也传到了林徽因那里,她怎么会不明白冰心的含沙射影,于是便想着进行回击。
林徽因看到这篇文章的时候,她正在山西大同对古建筑进行考察,于是在回去的时候,便带了一坛当地的特产老陈醋托人送给了冰心。
冰心接到这这坛陈醋是一副什么样的表情,不得而知,但我想林徽因一定是畅快淋漓的。
在她看来冰心之所以要写《我们太太的客厅》一文,动机很简单,那就是她吃了自己的醋,冰心身边没有围绕着那么多才俊,她更没有一个像她那样的“客厅”。
后来两人的关系便没有任何好转的余地,依然火药味十足,两人交恶,匆匆之间,已是一生,直到1955年,林徽因去世,两人还处于绝交的状态。
只是让人没想到的是,在林徽因的32年后,冰心却发表了一篇《入世才人灿若花》的文章,内容是对林徽因的公开赞美,内容是这样说的:
1925年,我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个,后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。
众所周知,林徽因的文字以“美”著称,冰心以“文如其人”四个字来对她做评价总结,明眼人都看出来,这是一种超高的评价。
那么反感了林徽因一辈子的冰心,为何要在晚年这般抬高林徽因?
此举让很多人觉得冰心缺少了文人应有的“骨气”,着实令人大跌眼镜,毕竟她与林徽因的隔阂是她一手挑起的,现在又这般,岂不自讨没趣?
至于冰心这般做的动机,我们也只能猜测一番了,或许是由于林徽因已经去世多年,她想化解这段恩怨,也或许她在为早年写过的那片文章忏悔……
1999年2月28日,冰心在北京逝世,享年99岁。
只是不知道如果她们在泉下得以相见,会不会冰释前嫌?
参考资料:《林徽因传》、《我们太太的客厅》等。
(图网,侵删)
联系客服