▲ 青铜鸟首
人类的历史长河之中，有很多伟大的时代，但没有哪个时代能像青铜时代一样，那么光辉璀璨、波澜壮阔、绚丽多姿、无上荣耀——我所有的词汇都不够用来赞美青铜时代的二分之一。
我相信任何人如果真正读懂了青铜时代，他大概也不会有太多语言来形容那个伟大的年份，所有的景仰只能用一个现代词儿来描述：跪了。
当人类历史进入到青铜时代，就是大约三四千年之前那个时期，我们的文明开始跑步前进，拉开了一个全新的历史序幕。从那个时候开始，人类终于从石器打磨之中跳跃出来，开始了金属冶炼。很多时候我们会忽略一些既成事实，觉得那些事只是水到渠成而已——但是假设你还是一只猴子，你可能就很难想象冶炼离你有多远。
不知道是出于何种机缘——我们甚至要怀疑一下达尔文的进化论，人类居然在某个时刻学会了冶炼，不仅如此，他们居然能够制作青铜器。大部分人见到青铜器并不会有什么特别感觉，终究是铜的，又不是金的，看不出来有什么值钱——还是看金子比较带劲。
一个人如果只能感受到物质的华丽，而感受不到艺术的温暖，那么恕我直言，这个人的生命一定是悲凉的。
陕西省历史博物馆是个非常神奇的地方，我每次去感觉都不一样。人们看到汉代的金饼子，不禁赞叹：这得多少斤啊，一定值好多钱！——有点令人崩溃。我最近一次去陕西省历史博物馆彻底爱上了那只秦代青铜大天鹅，确实已经优美到无以复加的地步，不得不承认我已经深深地爱上了它，我跪了。
青铜器的制作大概是这样的，先弄一个模，来弄一个范，然后模和范严丝合缝起来，中间留出空心——那个空心就是青铜器的样子，工匠已经提前把纹饰在模范里面刻好，把冶炼的铜水往模范里面一倒，冷却之后，砸碎模和范，一件青铜器就出来了，最后稍加修整，终成大器。
关于青铜器的制作过程，各个大馆可能都有文字说明，但是上海博物馆做了一些模型示范，可能更方便观众理解，有兴趣的同学可能到上海馆去看一下。早期青铜的制作和成熟时期的制作，技法上存在一些不同，认真看模型能够一目了然。
这件事情的有趣之处，是青铜器在制作之前，它的样子其实已经在工匠心中形成了，并且是一个三维立体的想象——诸位，你现在可以知道每一件青铜器的本质，都是无可争议的艺术品。而且，任何一件青铜器制作完成之后，模范同时也就砸碎了，所以没有哪两件青铜器是一样的。现在你也知道，“模范”这个词是从哪儿来的。
青铜器是礼器，是讲究规格和排场的，并不是普通百姓能够接触的东西。所有的青铜器要不就是具有权力象征意义，要不就是王候贵族的陪葬器。考虑到等级和年代，你要说你们家祖上传了一件青铜器下来，根本就不可能。所以现在，青铜器都是文物，或者说都是国宝，这种文物是禁止买卖交易的。原因很简单，这种东西只能出土，而且我们国家大型青铜器是有数的，卖一件少一件——关键是我们随便拿出一件来，都能表明我们的文明领先你不仅仅是一千年。
编钟大家都听说过，青铜器，国宝。为什么呢？古代人制作大方鼎，纹饰精美令人惊叹，倒还可以想象，但是这个编钟，可能就有点不太好想象。我们按照模范的制作技术，弄一只编钟出来，大概还是可以的，但是弄出来的编钟如何才能准确的敲出五个音调，这个就不太好把握。古代的五音，“宫、商、角、徵、羽”。你浇铸个青铜出来，漂亮不说，还要在敲击时能够发出准确的音调，这个真的太难了。如果靠碰巧，那可真得费功夫，估计青铜编钟应该砸碎了一地。
青铜编钟用实物证明了我们国家的音乐史——四千年前我们就玩摇滚了，你们欧美国家在干什么呢？撒尿和泥？最多就是琢磨怎么吃烧烤。
当然，除了玩音乐之外，我们的青铜时代还制作了其它很多精美的物件儿，比如说杀人的兵器。如果没有冶炼技术，如果没有金属兵器，大规模的战争根本无法开展。一万人站在那儿让你杀，你用棍子或者用石头砸，非常费事。但是有了金属兵器情况就会有所不同，小刀杀百人，片叶不沾身。——反正人类从青铜时代开始就不一样了，许多伟大的王，从此才有了大疆域统治的可能。
需要补充说明的是，铁器是很久之后才出现的事，尽管铁器比铜器坚硬，更适合制作兵器，但是铁器熔点太高，还是铜比较容易熔化和处理。——黄金熔点也不高，和铜差不多，但黄金毕竟没有那么多。但由此我们也就能够理解，为什么唯独黄金可以伴随整个青铜时代。
早期的青铜可能是因为配比的问题，上手的重量比现在的铜要轻，可能是因为密度比较小。现在的大量仿品青铜器，其实真的闭着眼睛就能感觉出来——如果你掂量过真正的青铜器。不过拿不动的大件青铜器就不太好办，但幸好鉴定的方法并不是局限的，我们除了观察物质本身的特征，大概还可以观察其艺术气质。
青铜时代是一个文明，除了黄河流域之外，成都附近的那个三星堆是个诡异的地方。三星堆好像就是凭空而生的、没什么太多记载的、但是又那么辉煌的一个青铜文明。——理论上说起来是如此，但其实既然是文化，就不存在任何诡异。古代文明交流的方式和方法，我们现在无法想象和不能考证而已，这种文化层面的交流无论如何一定存在，北方与南方，高原与内陆，在无限遥远的古代，肯定存在过某种形式的沟通。
学术上的青铜时代有一些严格的年代划分，但我们其实不必那么细致，因为我们毕竟不是做考古学术的。作为必要的补充，我对学术上关于青铜时期的判断其实有不同意见。一般认为，青铜时代大概就是商周那个时期，再远也远不到哪里去——至少不会远到那些文化期，研究玉器的学术派是不承认文化期玉器使用金属工具的。但是作为一个逻辑，我觉得人类从最早期的冶炼到能够制作成功一件大青铜器，这一定是个极其漫长甚至超越我们想象力的时间过程。最早期的冶炼大概会远到什么时候呢？我认为可以到新石器时期。
当然，这只是我的观点，而我一点儿也不权威。
另外，我觉得北方游牧文化当中的青铜遗留可能比学术领域正常认为的更远一些，也更广阔。这完全利益于北方干燥的气候、沙土地以及地广人稀。——当然，作为一个江湖郎中，我所表述的一切不具备任何学术价值，今后不管是谁读到此文，请不要作为参考资料使用，误人子弟很不好。
我们的文明史当中，只有青铜时代是确凿的词语，其它我们听说的“黄金时代”、“白银时代”、“黑铁时代'，那是王小波写的小说，或者个别什么电影——唯有青铜能够冠以时代，这个是我们需要了解的事。
联系客服
