谁能感受到归隐之情下仕进绝望的痛苦？

——李贺《南园十三首》品读

中条山客

苦吟“诗鬼”李贺是中唐河南福昌(今河南洛阳市宜阳县)人，李唐王朝远支（其远祖是唐高祖李渊的叔叔李亮），到李贺时已经破落，生活非常艰难，“白日长饥小甲蔬”，常常忍饥挨饿，靠吃蔬菜充饥。但是，诗人李贺仍然苦吟不辍，经常天亮骑马出行，身后跟一个小书童，背一个古色古香的锦囊，得一佳句即投囊中，日暮而归，诗成。因长期的抑郁感伤、焦思苦吟的生活方式，以及贫寒家境的困扰，使得这颗晚唐诗坛上闪着奇光异彩的新星过早地殒落了，享年仅仅27岁！

《南园十三首》是他辞掉协律郎（掌管音乐戏剧的小官，正八品上）后不久回到故乡写的一组诗歌。从中我们能够感受到他的抑郁感伤、焦思苦吟以及贫困、落魄不得志的窘境。当然，组诗中也有数首开心明亮之作。

其一

花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。

【今译】

枝头上、草蔓中百花盛开，有大有小，有白有红，就像美女西施的香腮。可惜到了黄昏，娇艳芳香的花儿凋零，花瓣随着风儿乱飞，像草草嫁出的女儿连媒人也不用。

【品评】

这首诗描写李贺的故园南园景色、慨叹春暮花落，前两句写春天花开，百花竞放，艳丽多姿。“花枝草蔓”概括了园内所有的花。“小白长红”意为红的多，白的少。“越女腮”把娇艳的鲜花比作越地美女的面颊，有趣。后两句写花落。花开一片姹紫嫣红，真是美不胜收。可是好景不长，到了“日暮”，百花凋零，落红满地，惜花、惜春，也是自伤自悼。李贺当时不过二十来岁，正是年青有为的时期，却不为当局所重用，犹如花盛开时无人欣赏，红颜难久、芳华易老，待到花残人老，就再也无法恢复旧日的容颜和生气。委婉而深沉，是不可多得的抒情绝句。

其二

宫北田塍晓气酣，黄桑饮露窣宫帘。长腰健妇偷攀折，将餧吴王八茧蚕。

【今译】

福昌宫（又称连昌宫、兰昌宫、玉阳宫，是隋唐皇家的行宫之一，故址在今天宜阳县福昌村一带）北，田埂纵横，田野上拂晓的雾气很浓。嫩黄的桑叶上有一只蚱蜢正在饮着晨露，突然一纵，跃到连昌宫的帘布上。过来一个身长腰健的农妇，在静悄悄地采摘桑叶，将带回去喂养一年多熟的“吴王八茧蚕”。

【品评】

这首诗写得非常自然而又内涵深意。作者晨起远望，原野阡陌纵横，晓雾甚浓。细观，一只饮露的蚱蜢突然一跃到连昌宫的帘布上。再回望，一个身长腰健的农妇，在静悄悄地采摘桑叶，将带回去喂养桑蚕。在赞美家园景色的同时又歌颂了勤劳的劳动者。

其三

竹里缲丝挑网车，青蝉独噪日光斜。桃胶迎夏香琥珀，自课越佣能种瓜。

【今译】

辛勤的桑农在忙着从网车里挑拣蚕茧入沸水抽取茧丝，青蝉独自在夕阳的余辉里鸣噪不已。夏初的桃树上桃胶凝结色如琥珀，从南方请来的佣工自我觉得学会了栽种北方瓜果。

【品评】

这是一幅春末夏初农忙图、乡居图：桑农缲丝，蝉鸣斜阳，桃胶凝结，越佣种瓜。忙者自忙，闲者自闲。虽然家道衰落，但李贺还是有闲情逸致的。

其四

三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。桥头长老相哀念，因遗戎韬一卷书。

【今译】

我虽然三十不到，但已二十有余，常日受饥饿，靠吃蔬菜充肠肚。有一位桥头老人对我怜念，赠给我一卷讲军事韬略的兵书。

【品评】

此诗表达了诗人欲弃文从武、为国效力的抱负。首句写年龄，抒发了怀才不遇的愤懑情怀。次句极写诗人困苦的处境。后两句表明诗人对前途并没有绝望，祈愿能以投笔从戎的方式得到重用，而有一番作为，为国效力。

其五

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

【今译】

男子汉大丈夫为什么不带上锋利的吴钩，去收复那南北割据的关山五十州？请你且登上那画有开国功臣的凌烟阁去看看，又有哪一个书生能被册封为食邑万户的列侯？

【品评】

这首诗没有借南园所见发端，却凭空寄慨，于豪情中见愤然之意。由两个设问句组成，顿挫激越，而又直抒胸臆：第一个设问是泛问，也是自问，含有“国家兴亡，匹夫有责”的豪情。“男儿何不带吴钩”，紧接“收取关山五十州”，犹如悬流飞瀑，从高处跌落而下，显得气势磅礴。带钩从军，奔赴疆场，收复关山，何不惬意！但是作者又问：封侯拜相，绘像凌烟阁的，哪有一个是书生出身？牢骚的意味显得更浓。实际上是进一步抒发了怀才不遇的愤激情怀。由昂扬激越转入沉郁哀怨，既见出反衬的笔法，又见出起伏的节奏，峻急中作回荡之姿。

其六

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风？

【今译】

在典籍中寻觅典故，摘取词句来写诗文，老于雕虫小技之中。当破晓的残月对着帘幕、状如弯弓挂在天边时，还在伏案疾书。难道没有看见辽东一带还战乱连年吗？国家正当用武之际，即使写出像宋玉、屈原那样的悲秋文章，又有什么地方需要它呢？

【品评】

慨叹读书无用、怀才见弃，是这首绝句的命意所在。

其七

长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。

【今译】

司马长卿（相如）不得志，蜗在空房子里低头悲吟；东方朔（字曼倩）侍奉汉武帝，靠幽默滑稽换取宽容。看来应该买把若耶溪所出产的宝剑，明日回去拜个像猿公那样的师傅练习武功。

【品评】

第八首是述怀之作。前两句写古人，暗示前车可鉴；后两句写自己，宣称要弃文习武，易辙而行。首句描述司马相如穷愁潦倒时的境况。这位大文学家才气纵横，早年因景帝“不好辞赋”，长期沉沦下僚，后依梁孝王，过着闲散无聊的生活。梁孝王死后，他回到故乡成都，家徒四壁，穷窘不堪。东方朔也是一位很有才能的人，他见世道险恶，在宫廷中，常以开玩笑的形式进行讽谏，以避免直言悖上。汉武帝只把他当作俳优看待，而在政治上不予信任。有才能而不得施展，诙谐取容，怵惕终生。三、四句直接披露怀抱，借用春秋越国范蠡学剑的事迹，表示要弃文习武。既然历来斯文沦丧，学文无用，倒不如买柄利剑去访求名师，学习武艺，或许还能有一番作为。诗人表面显得很冷静，觉得还有路可走，其实这是他在屡受挫折，看透了险恶世道之后发出的哀叹。

其八

春水初生乳燕飞，黄蜂小尾扑花归。窗含远色通书幌，鱼拥香钩近石矶。

【今译】

春水微波荡漾，小燕子学着飞行，忙碌的小蜜蜂采蜜归来。妩媚的远景透过窗棂映射入书房，小鱼儿围着有香饵的钓钩在岩石旁游来游去。

【品评】

这是一首比较纯净的、没有夹杂牢骚的绝句。南园之春，生机勃勃，富有意趣。春水初生，乳燕新飞，蜂忙蝶乱，鱼儿戏钩，远景透窗入室，让人舒心惬意,欢欣不已。

其九

泉沙耎卧鸳鸯暖，曲岸回篙舴艋迟。泻酒木栏椒叶盖，病容扶起种菱丝。

【今译】

沙儿柔软泉水暖和，鸳鸯卧沙滩；弯河中迂回地撑篙，小船儿慢慢划行。倒酒来饮，掀开木兰浸椒叶盖的酒坛，支撑着病体，把如丝的菱茎植在水间。

【品评】

一、二句写景，河边上的沙被水浸着,被曰光晒着，所以用了“软”、“暖”二字；弯曲的小河里撑船，自然不顺，小船行得缓慢，所以用了“回”、“迟”二字。后两句是写自己回到屋里倒酒品饮，应是借酒浇愁，生了病还要让人扶着去神植菱丝，可见家贫无计了。写得很含蓄，意在言外。

其十

边让今朝忆蔡邕，无心裁曲卧春风。舍南有竹堪书字，老去溪头作钓翁。

【今译】

我似今日的边让想起奖掖贤能的蔡邕，无心制曲吟诗，只好闲卧春风中。房屋南边竹子削成青简倒可以写字消磨时光，我年老时却希望作个溪头自由自在的渔翁。

【品评】

李贺曾得到韩愈的推荐和相助，但仍不得志。这首诗反映了他的抑郁心情，无心苦吟，打算写字消遣岁月，年老时做一个渔翁了事。这不是看破红尘的淡漠，而是极端失意的牢骚啊！

其十一

长峦谷口倚嵇家，白昼千峰老翠华。自履藤鞋收石蜜，手牵苔絮长莼花。

【今译】

居住在长峦谷口紧挨着好似嵇康一样的邻家,白天阳光灿烂，环绕的群峰莽莽苍苍。我穿着青藤鞋去高峻的山崖上收取石蜜,下到湖里用手拨开水中的青苔保护美味的莼菜（唐人认为莼菜是非常美味的野菜）。

【品评】

似乎流露出闲居的乐趣,但还是表现了诗人的生存挣扎。

其十二

松溪黑水新龙卵，桂洞生硝旧马牙。谁遣虞卿裁道帔，轻绡一匹染朝霞。

【今译】

松溪流出的黑水蕴藏新生的龙卵，桂洞出产的朴硝属于旧称的马牙。谁人让隐居此地的虞卿裁了一件道袍，道袍所用的料子是一匹朝霞色的轻绡。

【品评】

李贺使著书杨名的虞卿变成修道养生的道士,显示诗人唾弃著书杨名。

其十三

小树开朝径，长茸湿夜烟。柳花惊雪浦，麦雨涨溪田。古刹疏钟度，遥岚破月悬。沙头敲石火，烧竹照渔船。

【今译】

树丛里的小路在晨光中渐渐显现，细嫩的草芽夜来被雾露染湿。柳絮落满河边，令人惊奇，以为是雪，一场春雨，使水涨满了溪边的麦田。古庙里远远传来缓慢的钟声，山头云气中一弯缺月高悬。到了晚上，渔人们在岸边敲石取火，点燃竹子，火光映照着渔船，渔父忙碌地打鱼。

【品评】

这是一首诗，也是一幅画，也是在下非常喜欢的佳作。颇有柳宗元《渔翁》的味道。

诗人以诗作画，采用移步换形的方法，就像绘制动画片那样，描绘出南园一带从早到晚的水色山光，旖旎动人。但是，通读之，我们仍然能够感受到归隐之情下仕进绝望的痛苦。

首联写晨景：夜雾逐渐消散，一条蜿蜒于绿树丛中的羊肠小道随着天色转明而豁然开朗。路边的蒙茸细草沾满了露水，湿漉漉的，分外苍翠可爱。次联写白昼：由幽静的林间小道来到空旷的溪水旁边，风和日暖，晨露已晞，柳絮纷纷扬扬，飘落在溪边的浅滩上，白花花的一片，像是铺了一层雪。岸边的田垅里水平平满满，不久前下过一场透雨，溪水也上涨了。

后四句写夜晚的景色。五、六两句对仗工正。“古刹疏钟度”写声，“遥岚破月悬”写色。两两比照、映衬，融入和谐统一的画面之中，便觉自然真切，意境遥深。

末联写船家夜渔：在山村小河边，夜间渔人用竹枝扎成火把照明，鱼有趋光性，是渔父捕鱼的方法之一。“沙头敲石火”描写捕鱼人在河滩击石取火，“烧竹照渔船”紧接上句，交代击石取火是为了替渔船照明。尽管并没有直接提到打鱼的事，但字句之间已作了暗示，让读者通过意境想象。

2020年12月5日星期六，上阳书院