作者：粱实秋
梁实秋先生的散文，鲜见谈政治、国事这些经天纬地的大事。他往往从日常生活的琐细中撷取素材，在凡人凡事中探索“人性”。
【原文】 钱这个东西，不可说，不可说。一说起阿堵物（1），就显著俗。其实钱本身是有用的东西，无所谓俗。或形如契刀，或外圆而孔方，样子都不难看。若是带有斑斑绿锈，就更古朴可爱。稍晚的“交子”（2）“钞引”（3）以至于近代的纸币，也无不力求精美雅观，何俗之有?钱财的进出取舍之间诚然大有道理，不过贪者自贪，廉者自廉，关键在于人，与钱本身无涉。像和峤（4）那样的爱钱如命，只可说是钱癖，不能斥之曰俗；像石崇（5）那样的挥金似土，只可说是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人为，钱无雅俗可辨。
有人喜集邮，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戏报子，也有人喜集鼻烟壶；也有人喜集砚、集墨、集字画古董，甚至集眼镜、集围裙、集三角裤。各有所好，没有什么道理可讲。但是古今中外几乎人人都喜欢收集的却是通货。钱不嫌多，愈多愈好。庄子曰：“钱财不积，则贪者忧。”岂止贪者忧?不贪的人也一样的想积财。
人在小的时候都玩过扑满，这玩意儿历史悠久，《西青杂记》：“扑满者，以土为器，以蓄钱，有入窍而无出窍，满则扑之。”北平叫卖小贩，有喊“小盆儿小罐儿”的，担子上就有大大小小的扑满，全是陶土烧成的，形状不雅，一碰就碎。虽然里面容不下多少钱，可是孩子们从小就知道储蓄的道理了。外国也有近似扑满的东西，不过通常不是颠扑得碎的，是用钥匙可以打开的，多半作猪形，名之为“猪银行”。不晓得为什么选择猪形，也许是取其大肚能容吧?
我们的平民大部分是穷苦的，靠天吃饭，就怕干旱水涝，所以养成一种饥荒心理。“常将有日思无日，莫待无时思有时。”储蓄的美德普遍存在于各阶层。我从前认识一位小学教员，别看她月薪只有区区三十余元，她省吃俭用，省俭到午餐常是一碗清汤挂面洒上几滴香油。二十年下来，她拥有两栋小房。（谁忍心说她是不劳而获的资产阶级?）我也知道一位人力车夫，劳其筋骨，为人作马牛，苦熬了半辈子，携带一笔小小的资财，回籍买田娶妻生子，做了一个自耕的小地主。这些可敬的人，他们的钱是一文一文积攒起来的。而且他们常是量入为储，每有收入，不拘多寡，先扣一成两成作为储蓄，然后再安排支出。就这样，他们爬上了社会的阶梯。
“人无横财不富，马非青草不肥。”话虽如此，横财逼人而来，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”（6），只是一厢情愿的想法，暴发之后，势难持久，君不见：显宦的孙子做了乞丐，钜商的儿子做了龟奴?及身而验的现世报，更是所在多有。钱财这个东西，真是难以捉摸，聚散无常。所以谚云：“积财千万，不如薄技在身。”
钱多了就有麻烦，不知放在哪里好。枕头底下没有多少空间，破鞋窠里面也塞不进多少。眼看着财源滚滚，求田问舍怕招物议，多财善贾又怕风波，无可奈何只好送进银行。
我在杂志上看到过一段趣谭：印第安人酋长某，平素聚敛不少。有一天背了一大口袋钞票存入银行，定期一年。期满之日他要求全部提出，行员把钞票一叠一叠的堆在柜台上，有如山积。酋长看了一下，徐曰：“请再续存一年。”行员惊异，既要续存，何必提出?酋长说：“不先提出，我怎么知道我的钱是否安然无恙的保存在这里?”
这当然是笑话，不过我们从前也有金山银山之说，却是千真万确的。我们从前金融执牛耳的大部分是山西人，票庄掌柜的几乎一律是老西儿。据说他们家里就有金山银山。赚了金银运回老家，溶为液体，泼在内室地上。积年累月一勺一勺的泼上去，就成了一座座亮晶晶的金山银山。要用钱的时候凿下一块就行，不虞盗贼光顾。没亲眼见过金山银山的人，至少总见过冥衣铺用纸糊成的金童玉女金山银山吧?从前好像还没有近代恶性通货膨胀的怪事，然而如何维护既得的资财，也已经是颇费心机了。如今有些大户把钱弄到某些外国去，因为那里的银行有政府担保，没有倒闭之虞，而且还为存户保密，真是服务周到极了。
善居积的陶朱公（7），人人羡慕。但是看他变姓名游江湖，其心理恐怕有几分像是挟巨资逃往国外作寓公，离乡背井的，多少有一点不自在。所以一个人尽管贪财，不可无厌。无冻馁之忧，有安全之感，能罢手时且罢手，大可不必“人为财死”而后已，陶朱公还算是聪明的。
钱，要花出去，才发生作用。穷人手头不裕，为了住顾不得衣，为了衣顾不得食，为了食谈不到娱乐。有时候几个孩子同时需要买新鞋，会把父母急得冒冷汗!贫穷到这个地步，一个钱也不能妄用，只有牛衣对泣（8）的分。
小康之家用钱大有伸缩余地，最高明的是不求生活水准之全面提高，而在几点上稍稍突破，自得其乐。有人爱买书，有人爱买衣裳，有人爱度周末，各随所好。把钱集中用在一点上，便可比较容易适度满足自己的欲望。
至于豪富之家，挥金如土，未必是福。穷奢极欲，乐极生悲，如果我们举例说明，则近似幸灾乐祸，不提也罢。纪元前五世纪雅典的泰蒙（9），享尽了人间的荣华富贵，也吃尽了世态炎凉的苦头，他最了解金钱的性质，他认识了金钱的本来面目。钱是人类的公娼!与其像泰蒙那样疯狂而死，不如早些疏散资财，作些有益之事，清清白白，赤裸裸来去无牵挂。
【注释】
（1）阿堵物：即钱。"阿堵"为六朝时口语"这个"意。西晋人王夷甫因雅癖而从不言"钱"，其妻想试试他究竟会不会说，就让奴婢用钱串子绕床一圈，让他不能走出来。夷甫晨起，呼婢"举却阿堵物" ( 搬走这个东西 ) ，仍不言。
（2）交子：北宋流通的纸币，也是世界上最早的纸币。
（3）钞引：宋 代茶、盐、矾等物的生产运销由政府管制，政府发给特许商人支领和运销这类产品的证券，名茶引、盐引、矾引，统称“钞引”。
（4）和峤：晋朝一代名臣，有政绩。但他一生吝啬异常，爱钱如命，杜预曾经认为他有钱癖。
（5）石崇（249年－300年），字季伦，西晋时期大臣、富豪。
（6）腰缠十万贯，骑鹤上扬州：南朝·梁·殷芸《小说·吴蜀人》中的一个故事：四个在一起说自己的愿望，一人想到富庶的扬州去当刺史，一人想有许多钱财，一人想骑鹤飞升成仙。最后一人最为贪婪，三者都想要，说他想“腰缠十万贯，骑鹤上扬州。”
（7）陶朱公：即范蠡(公元前536年-公元前448年) ，春秋末期政治家、军事家和经济学家。曾献策扶助越王勾践复国，兴越灭吴，后隐去。在范蠡去世后，逐渐被后世尊之为财神、商圣、商祖，许多生意人皆供奉他的塑像、画像。
（8）牛衣对泣：形容夫妻共同过着穷困的生活的成语。夫妻睡在牛衣里，相对哭泣。牛衣，是用乱麻和草编织的像蓑衣一类的东西，给牛御寒用的。词语出自《汉书·王章传》。
（9）泰蒙，现一般翻译为泰门。是莎士比亚创作的最后一部悲剧《雅典的泰门》中的人物。剧情讲述了雅典贵族泰门乐善好施，于是许多人乘机前来骗取钱财，后来导致其倾家荡产，“朋友们”纷纷离他而去，最后在绝望中孤独死去。
联系客服
