河南淮阳，太昊陵
大约在公元前492年夏天，或者稍晚些时候，孔子抵达陈都宛丘（在今河南省淮阳县）。
此后将近三年时间，孔子一直待在陈国，入仕为官。虽然所作官职距其理想差距很大，但孔子颠簸日久，渴望相对安定的生活，再加上陈国君臣大都对他十分尊重，所以孔子也就安下心来，乐得享受一段平静无波的岁月。
三年之后，公元前489年，吴王夫差兴兵伐陈，孔子的安宁岁月戛然而止。为避免陷于兵乱之中，孔子和弟子们离开陈国，再次踏上南行的路途。
自陈向南，过去曾是蔡国之所在。蔡国始都上蔡（在今河南省上蔡县），后徙新蔡（在今河南省新蔡县），两地相距不到两百里，都离陈国不远。公元前493年，蔡昭侯姬申畏于楚国之威胁，在征得盟友吴国的同意之后，将蔡国迁至东南数百里外的州来（在今安徽省凤台县），以求得吴国的庇护，至于北方的故土，则弃之不顾。彼时，楚昭王熊轸有心北上扬威，便乘机取了蔡国故地，令叶公沈诸梁（楚叶县之长，字子高；叶为楚国大县，在今河南省叶县）等人收罗不愿南迁的蔡国人民，使居于负函（在今河南省信阳市境内）。
叶公沈诸梁收罗蔡国遗民，在公元前491年夏，此后他便以叶公之身份，兼治负函，而那些曾经的蔡人从此成为楚人。
公元前489年，当孔子自陈国南下，目的地显然是楚国。他想到楚国寻找机会。
楚人的祖先曾经以蛮夷自居，不愿行中原之礼仪，但经过几百年的征伐交往和文化交流，到孔子的时代，楚国实际上已经与中原诸国在文化上融为一体，彼此之间并无明显区别。而孔子对楚国素来没有偏见，他曾经盛赞楚国令尹子文为“忠”，对于名声一般的楚昭王熊轸，孔子也曾称赞其“知大道矣”。
蔡国故城遗址
孔子之所以称赞楚昭王熊轸懂得大道理，是因为他听说过发生在熊轸身上的一件事。
某一年，熊轸生病，负责占卜的人说：这是黄河之神在作祟，应该到黄河边去祭祀。熊轸不同意。大夫们很着急，说不去黄河边也行，就在国都郊外祭祀黄河之神吧。熊轸还是不答应，他说：三代（指夏、商、西周）时就已定下制度，祭祀不得超越本国的山川；长江、汉水、睢水、漳水是楚国的大川，福与祸，都不会越出这些地方；我虽然德行不够，也不至于得罪遥远的黄河之神！
熊轸这番话，对于孔子而言，无疑是奉守礼仪的典范，仅凭这一点，就足以吸引他前往楚国。
当然，孔子称赞熊轸，必在熊轸死后，但他听闻熊轸的相关事迹，却极可能在熊轸生前，至少也是有所了解。
《左传·哀公三年》书影
孔子南下赴楚，显然怀抱着极大的希望，尽管此时他已经六十三岁。
只是孔子不会想到，自陈至楚的这段旅程，竟然如此艰辛，差点儿让他命丧荒野——在陈、楚交界地带，粮食吃完了，前不着村，后不着店，一行人陷入绝境。
和此前遭遇的所有危险相比，断粮的危险或许更具有象征意义。刀剑的威胁是可见的，当它们劈空挥来，人对死亡的恐惧只是一瞬，而饥饿则缓慢来临，像寒冷一样，将人包裹起来，一丝丝浸入体内。饥饿的步步进逼拉长了人的恐惧感，让人有足够的时间去感受恐惧，并在这种感受中重新评判此前的人生——是对还是错？是了无意义，还是值得付出生命？是该至死无憾，还是临难懊悔不已？
断粮数日，任何可以吃的东西都找不到了，一群人饿得头晕眼花，有些弟子连爬起来的力气都没有了。一股绝望的气息弥漫四周。
《圣迹图·在陈绝粮》
孔子饥肠辘辘，却依然弦歌不辍，讲诵如常。
子路带着浓重的怨气问孔子：难道君子也该困厄到饿肚子的地步吗？
孔子说：君子当然也有困厄之时，但是君子不会像小人一样，陷于困厄就没了底线，胡作非为。
这样的时刻，最能检验一个人对信念的坚持和理解。孔子提出了一个问题，让弟子们回答：我们为什么会落到今天这种地步呢？是我坚持的道不对吗？
子路说：大概是我们的德行不够吧，所以得不到别人的信任；要么就是智谋不足，不能从人家那里获得施行的机会。
孔子说：这话不对，仲由啊，倘若有德行就能换来信任，伯夷、叔齐怎会饿死首阳山？倘若有智谋就行得通，王子比干又怎会剖心而亡？
河南濮阳，子路墓
子贡说：或许是夫子之道过于博大和崇高了吧，如果稍稍降低一点标准，也就能够施行于世了。
孔子说：好农夫善于耕种，却未必有好的收获，好工匠技艺高超，其所作亦未必人人喜欢；君子修道也是如此，但不能因为世人不接受，就降低要求去迎合他们；赐啊，你志向还不够远大。
颜回说：夫子之道，的确是博大崇高，所以天下莫能容；但这又有什么呢？天下不容，夫子依然努力推行之，正可见出君子之本色！道不够崇高，是我辈之耻；道崇高却不得施行，那是当权者之耻！不容于天下又有什么呢？不容然后见君子！
孔子听了，欣然而笑：回，你说得很对啊，要是你家财万贯的话，我愿意去给你当管家！
作为孔子最喜欢的弟子，颜回似乎永远不可能成为一个富翁，就像孔子对他的评价一样：
贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉回也！
颜回是孔子最得意的弟子，是孔子心目中完美的承继衣钵者，在某种程度上，他甚至是孔子理想主义的化身。颜回身上充溢的那种安贫乐道、泰然自若的气质，事实上已经接近古之圣贤，所以孔子在颜回身上投注了太多希望。有一次，孔子甚至对子贡说：我和你，都不如颜回。此处孔子赞扬的虽然是颜回的悟性，但已足够说明他对颜回的喜爱和欣赏。
孔子对其他弟子的评价，显然更注重实际，比如，他认为子路有能力为千乘之国理财、掌管军赋，冉求适合为卿大夫做家臣，公西赤适合做外交官……但是他们都算不得“仁者”。
子贡是一个很有才能的人，他想得到孔子的夸奖，有一次向孔子提问：您觉得我这个人怎么样？孔子说：你是个器。子贡追问：什么器？孔子答道：瑚琏。
河南淮阳弦歌台，传说孔子在这里“弦歌不辍，讲诵如常”。
瑚琏是一种食器，比较贵重，但孔子并不看重。孔子说过，“君子不器”，意思是说，君子不能只以掌握某种技能为目标，君子的追求应该高远得多，那就是德行，是道。最符合这一要求的，无疑就是颜回了。
陷于断粮绝境的孔子，用和颜回开玩笑的方式，表达了自己的乐观和对信念的执着。他批评了子路的简单思维，又指出子贡对信念不够坚韧，并试图说服弟子们，他们应该像颜回所说的那样，为了心中的道，百折不挠。
换句话说，就是知其不可而为之。
（《大梦春秋》136，待续。文图原创，盗用必究）
联系客服
