1963年，还在牛津大学就读的霍金突然变得笨拙起来，他会无故摔倒在楼梯上，划船时也显得力不从心。更糟糕的是，霍金的状态持续恶化，他在演讲时也表现得有些口齿不清。当霍金回家过圣诞节时，他的家人也注意到了他的异样。很快，霍金被确诊患有肌肉萎缩性侧索硬化症（ALS，也称“渐冻症”），医生更是断言他的寿命只剩下两年。
如果有一天你突然被告知，自己的人生只剩下短短两年，你会做些什么？面对如此残酷的诊断，21岁的霍金没有选择“放飞自我”或是就此一蹶不振，他依然像个普通人一样生活：谈恋爱、结婚、工作。而他竟然也打破了“活不过两年”的魔咒，身体状况反倒愈加好转。
谁料，在60年代后期，霍金的身体状况又开始恶化，行动走路都必须使用拐杖，写字能力也逐渐丧失。经过家人的不断劝说后，霍金同意了使用轮椅。然而此前一直抗拒轮椅的他，在坐上轮椅后却仿佛发现了新大陆。霍金成为了轮椅界的马路杀手，他时常会肆无忌惮地冲过街路。
从一个帅气英俊的青年，到身患重病，只得蜷缩在轮椅上行动，很多人都对霍金的遭遇唏嘘不已。不过，乐观的霍金可从不避讳自己的形象出现在公众视野里，甚至还屡登大荧幕。充满表演欲的霍金客串了多部热门剧集。
1993年，在美剧《星际旅行：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中，霍金出镜饰演自己本人，在全息成像平台里与爱因斯坦、牛顿、生化人百科比赛扑克牌。1999年，霍金在《辛普森一家》系列动画片中的一集为自己的卡通角色配音。而他演艺生涯中最为人津津乐道的角色或许就是在著名美剧《生活大爆炸》中的客串了。
面对他人对自己形象的调侃，霍金显得不以为然，甚至有些乐在其中。
霍金本人坦言，他最想扮演的角色其实是詹姆斯·邦德电影中的反派角色。在接受杂志采访时，霍金曾调侃道，自己外貌独特，配合轮椅造型、物理头脑和电脑发声，非常适合出演坏人的角色。乐观只是霍金性格的一个侧面，他还自称是个浪漫而顽固不化的人。
▎霍金式浪漫
浪漫的人总能让寻常之事变得不同寻常。霍金就是这样的人。身体上的残疾并没有扼杀他对生活的浪漫情怀，在丧失语言能力的情况下，还能玩儿摇滚，就算是普通人也不一定有如此激情。
霍金早在21岁时就被诊断出患有肌肉萎缩性侧索硬化症，他的肌肉会渐渐失去力量，萎缩，最终蔓延至呼吸和吞咽的相关肌群，很大概率会死于呼吸衰竭。1985年，霍金在欧洲访问时又患上严重的肺炎，医生实施了气管切开手术，虽保住了他的性命，但他却永远失去了发声的能力。但人是语言动物，需要通过语言实现沟通。
很幸运，家人为他找了一家开发语音合成器的公司。该公司在1988年为霍金改造了一台 CallText 5010 设备，用的是当时最好的文字转换语音处理器，此后，霍金在输入文字后就能大声地“说”出来了，重新获得了语言能力。
霍金最早的“喉咙”
1994年，霍金参与了平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的专辑制作，在歌曲《Keep Talking》中过了一把音乐瘾。当然，靠的是电脑声音合成器发声。Keep talking，保持交流，霍金认为这太重要了，他说：“千百年来，人类像动物一样生活。但突然我们的想象力被释放了出来，那就是我们学会了讲话。”“没有必要这样的冷漠，所有我们需要做的是确定我们在保持交流。”
2014年， 他又一次在平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的新专辑展现了自己的独特嗓音，歌曲名为《Talkin' Hawkin》。
英国摇滚乐队Pink Floyd
霍金的浪漫，还让他收获了两段爱情。
1962年，霍金在一个新年晚会上第一次见到简恩，两人很快堕入情网。当时的霍金只是剑桥大学的一个21岁的穷学生。就在他们相识一个月后，霍金被诊断出患有卢伽雷氏病（肉萎缩性侧索硬化症），医生告诉他只有两年的时间可以存活。但简恩仍然不顾一切地跟他恋爱了，她决定要用爱情让他在世留下的短暂的年月过得充实、幸福。靠着爱情的力量和自己的坚强，霍金一边与疾病抗争，一边继续科学研究。
1965年，霍金和简恩结婚合影
三年后，也就是1965年，霍金不但没有死去，还与简恩结为夫妻。他活得富有激情和活力，很快有了三个孩子，这就是最好的证明。简恩服事、照顾霍金25年之久，25年的时间，霍金从默默无闻的研究生变成了“世界上最伟大的科学家”。
然而，霍金与简恩的婚姻并不是一个美丽的童话。由于性格的摩擦和信仰的冲突，霍金和简恩的婚姻遭到了多重挑战。1990年，霍金爱上了照顾他的年轻私人护士伊莲（Elaine Mason）而跟简恩离婚。1995年，霍金与伊莲结婚。2004年，英国有媒体爆料指霍金遭到伊莲虐打，据传霍金身上出现多处伤痕、手腕骨折，脸部和嘴唇都有很深的伤口，但霍金拒绝配合警方的调查。2006年，霍金与第二任妻子办理了离婚手续。2009年霍金因呼吸道感染病重，简恩还带着女儿到医院看护。
霍金和家人在一起
昨天，76岁的霍金先生离开了这个世界，他的三个孩子Lucy, Robert和Tim在声明中说：
He was a great scientist and an extraordinary man whose work and legacy will live on for many years. His courage and persistence with his brilliance and humour inspired people across the world. He once said, “It would not be much of a universe if it wasn’t home to the people you love.” We will miss him forever.
大体意思是：他是一个伟大的科学家，也是一个非凡的人，他的工作和遗赠将延续多年。他的勇气和坚持不懈，和他的才智与幽默一样，激励着全世界的人们。他曾说：“如果宇宙不是你所热爱的家，它就算不上是了不起的宇宙。”我们将永远怀念他。
浪漫这个字眼，也许在很多人看来，指的是风花雪月，但对霍金来讲，没有比活出生命的生机勃勃更浪漫的事了。他的确如其所言，是一个浪漫的人。
▎霍金式顽固不化
从小，当我们仰望星空，也许都会有这样的疑问：这个世界有尽头吗？如果有，它最一开始是什么样的？时间有没有尽头？空间会不会是无限大？我们能不能住到星星上？……但这些对宇宙和生命真相的探寻，却大都只停留在这些问号上。
但科学家们却从未停下探寻这些终极谜题的脚步。霍金就是其中之一。
霍金17岁进入牛津大学，只用了极短的时间，就获得了牛津一等荣誉学位。不久后，霍金又转读剑桥大学，研究宇宙学，后获得剑桥大学博士学位。
如此年轻，就能在两所世界著名大学钻研物理学，而且成绩突出；再加上对科学勇往直前的闯劲和斗志，估计论谁都会觉得这年轻人的未来不可限量。
可上天偏偏给一片坦途的霍金开了个大玩笑。这时候告诉他：你生病了。当医生说，这位科学天才只能活两年时，身边的许多人都为他惋惜，真是天妒英才。但病痛的折磨、死亡的阴影并没有打击倒霍金。我们难以想象，患病之后他经历了多少苦痛和折磨。两年之后，他就取得了剑桥大学的博士学位，开始留在剑桥大学进行研究工作了。就像十几岁就成为科学界耀眼的新星，而今他又顽强地活了下来，直到昨天。
他声称，自己是一个顽固不化的人，大概在学科的钻研上最为“顽固不化”。1973年，他发现了“黑洞辐射”（又叫“霍金辐射”）：黑洞会像天体一样发出辐射，其辐射的温度和黑洞质量成反比。也就是说，黑洞会因为辐射逐渐变小，而温度却越来越高，最后以爆炸告终。这一重大发现，将广义相对论、量子场论和热力学统一在一起，成为弯曲时空中的量子场论。虽然这一理论尚不成熟，但霍金的一些观点也让人们开始重新思考我们的时空观，譬如，空间-时间在普朗克尺度下不是平坦的，而是出于一种粉末状态。
在这之后，霍金又将自己的研究转向了有关量子的研究，包括量子引力论、量子宇宙论等，并在1981年提出了著名的无边界条件（或无边界猜想）：宇宙的边界条件就是它没有边界。如果这一猜想成立，那么就意味着宇宙自给自足，不需要创世上帝或者不存在第一推动。
一个人想要努力向前，就意味着不断跟自己较劲。2004年7月，经过对量子学的长期钻研，霍金推翻了自己在1976年提出的“黑洞悖论”。该理论认为黑洞一旦形成，就开始向外辐射能量，但这种辐射不包含黑洞内部物质的“信息”。最终，黑洞会随着质量的丧失而消失，黑洞内部的信息也会不知去向。
1985年，霍金因患肺炎做了穿气管手术，完全被剥夺了说话能力，只能通过轮椅上的语音合成器来帮他发言。
1988年，霍金的科普著作《时间简史：从大爆炸到黑洞》出版，一跃成为全年最畅销的作品之一。本书从研究黑洞出发，探索宇宙的起源和归宿，并试图对宇宙谜题做出回答：时间没有开端，空间没有边界。
至2001年10月，霍金又出了另一部作品《果壳里的宇宙》。作为《时间简史》的姊妹篇，该书主要以相对简易的语言和大量图解，探寻宇宙起源。此外，霍金还进行多次主题演讲，甚至参与视频节目录制，不遗余力地表达自己对宇宙和科技、未来的看法。在2002年北京奥运火炬上，霍金还题词，“为了人类长期生存，为了世界和平，我们需要销毁所有核武器”。
苏格拉底曾说，人死后，灵魂就会摆脱肉体的束缚，明了一切真理。也有人发文，说霍金如今离开了小小的轮椅，飞向了更自由广阔的群星。但我想，对于霍金来说，大概无论飞向何处，彼岸会不会有真理存在，他都会顽固不化下去，永不停止对宇宙真理的追寻。
▎霍金在中国
霍金曾三次来到中国，1985年、2002年、2006年。1985年霍金来北京的时候，《时间简史》还没有出版，他没有那么著名。当时他在中国科技大学讲了宇宙学，这是一次纯粹的学术交流。随后霍金到了北京，负责接待的是北京师范大学物理系教授刘辽，最早在中国做黑洞物理与弯曲时空量子场论教学和研究的人之一。据说，当时霍金向他提出了一个物理学上超难的问题：怎么把霍金弄到长城上去。霍金威胁说，如果不让他上长城，他就在北京自行了断。无奈之下，刘辽找了几个物理系的研究生小伙子把霍金抬了上去。
——凤凰网
2002年，霍金再次来到北京参加国际数学家大会。此时《时间简史》已经出版。这部人类历史上最成功的科普书，畅销全世界各个国家。“北京国际会议中心的会场爆满，拥有一张霍金公开讲座的门票成了那几天许多北京人谈论的话题。”在这一次，我国当时的最高领导人会见了霍金。
2006年，霍金第三次来到北京。他带来的仍然是自己关于宇宙学最新的研究。不过这一次里他真的成了中国人民的老朋友，开始谈笑风生了。在观众提问“您对中国最感兴趣的是什么”时，霍金说：“中国的文化、食物我都感兴趣，但最感兴趣还是中国的女性，她们都很漂亮。”
2017年11月5日，著名宇宙学家霍金在北京举办的腾讯第五届WE大会发表视频演讲。
霍金在中国
霍金在演讲中认为，人类应该积极探索太空，寻找宜居星球。他在去年推出了“突破摄星”长期研发计划，这次真的要将星辰大海作为人类的征程了。
霍金与中国的缘分加深是在2016年4月，他开通了微博，来与中国的网友交流。霍金一直致力于用通俗的方式向大众科普关于宇宙的知识。霍金的微博更新频率虽然不高，但几乎都是在一些重要日子。比如2016年高考的时候，他发了一条祝福考生金榜题名的微博。网友大量转发，笑称“考神护体”。
霍金生前最后一条微博中提到了王俊凯，很多人不解或是拿来当噱头。其实这是因为腾讯发起的NEXT IDEA项目，王俊来作为中国青年代表向霍金探讨发问，进行对宇宙知识、人类未来的求知与探索，开启中国青年的“未来想象”。霍金正是NEXT IDEA的“未来启发者”。
霍金每一次与中国的交集，都伴随着他研究的最新进展。他对宇宙和人类命运的关心，促成了他的一次次演讲交流，以及与中国的奇妙缘分。
没有人会否认霍金的一生是伟大的。不只在于他的学术成就，更在于他已经变为一个符号，一个人类意志的表现载体。他的生命力，他对宇宙的探索，对全人类的关怀，都让我们喟然仰望。如果人类只是宇宙尘埃，他曾经那么耀眼地闪烁过，足矣。
霍金曾说，“希望搭乘太空船进入太空，在自己迷恋的月球、恒星以及行星之间漂浮度过生命的最后时刻。” 宇宙无尽无限悠远，你且去浪游星空，穿生过世，在宇宙签下自己的名。
每日赠书
● 你最喜欢哪位科学家？
请在评论区留言，我们将综合留言质量和热度选出一位书友，赠送新经典好书一本。
点击图片可购买此书
《极简宇宙史》
[法] 克里斯托弗·加尔法德 著 童文煦 译
霍金亲传弟子、物理学博士克里斯托弗·加尔法德带领我们踏上一场关于宇宙的过去、现在和未来的惊奇之旅……
版权说明：
本文版权归新经典文化股份有限公司所有
