绘本欣赏《晚安，月亮》
有一间绿色的大房间，红色的地板，红色的床，有一个红气球悬在空中；床上的被子是绿色的，黄色的床头柜，黑色的电话，床边小地毯是一张黑黄斑纹的虎皮，房间中央的大圆地毯是浅浅的粉色；墙上挂着两幅画，一幅画是母牛跳过月亮，另一幅是三只小熊坐在椅子上，画面背景是蓝色的，透过房间的窗户望出去，群星点缀的夜空是深蓝的……哦，还漏了最重要的主角——穿着睡衣坐在床上的小兔子，他看来要向我们说晚安了。
上面只是简单描绘了图画书《晚安，月亮》第一页的大概，从数量上说，那个房间里至少还有一半的东西我没有点到，不过这一页的文字可够简单的：“在绿色的大房间里 / 有一部电话 / 一个红气球 / 还有两幅画——”读到这里，读者很可能会习惯性地想要翻到下一页，可是听故事的孩子却更有可能希望在画面里找找东西，说不定还会提示说：你还没有讲床上的那个小兔子呢。
从1947年《晚安，月亮》问世以来，大概一代代的大小读者都有过类似的共读经历：大人念着这本书上少得不能再少的文字（幸好还很押韵），孩子在画面中找着各种各样的东西（尤其是里面那只东蹿西跑的小得不能再小的小老鼠），然后慢慢地，一路念叨着“晚安，这个”、“晚安，那个”，不知不觉地安静下来，最后踏踏实实地进入梦乡。
《晚安，月亮》是一本很神奇的书，小孩子可能在不知不觉中爱上它，但表面上的反应却很安静；而大人却可能很难立即在阅读中获得共鸣，因为孩子“平淡”的反应而觉得这不过是一本普通的睡前读本，简单得让人提不起兴致。不过有趣的是，当那些小孩子长大也成了爸爸妈妈以后，他们会不约而同地又将这本书找来，满怀虔诚地读给自家的孩子听——不骗你，这的确就是《晚安，月亮》最初的际遇。
虽然在今天，玛格丽特·怀兹·布朗与克雷门·赫德合作的这本书被奉为图画书经典中的经典，其重要性和受欢迎程度甚至超过了他们俩合作的另一本《逃家小兔》，但是在出版的当年，美国童书评论界的反应相当平淡，被视作儿童图书馆界权威的纽约公共图书馆甚至拒绝列入推荐书单，这也导致了在最初几年平平的销售业绩。到1947年秋季也才卖了6000本，直到1953年，每年的销售数量都在1500本左右徘徊。而玛格丽特几乎同时为“金色童书”系列创作的《五个小消防员》头年就卖了17万，第二年就过了百万。她可是童书界的畅销大腕。
其实，成年人一开始不能完全接受这本书也是正常现象。另一位图画书大师艾瑞克·卡尔（《好饿的毛毛虫》的创作者）在一次访谈中也坦言，最初接触《晚安，月亮》的时候也搞不懂这本书有什么魅力，那时他已经是成年人了，想要在这本书中找到创作图画书的秘诀。不过后来随着自己有了更多创作经验，与儿童读者有了更多深度的互动，他渐渐理解了为什么这么简单的一本书会有如此神奇的效果。
也有一位学者伦纳德·S.马库斯先生，年轻时非常迷恋诗歌的创作与研究，他在书店偶遇这本童书，不禁惊叹：这不就是一首诗吗！而且是颇有点神秘色彩的带有很丰富的象征意味的诗。作为诗人的他一下子被击中了！他很好奇作者玛格丽特到底是一个什么样的人，而这份好奇心竟把他带入了儿童文学的世界。他后来用了十年的工夫编撰了玛格丽特的传记《被月亮唤醒》，并以此为起点渐渐深入，如今成为了一位著名的儿童文学评论家与儿童文学史家。也多亏了他极其细致且充满激情的整理与研究，我们如今可以很清楚地了解到这本奇书诞生的整个过程。
据说，《晚安，月亮》是1945年的某个早晨玛格丽特醒来后一气呵成完成的初稿，通常这只需要20分钟左右。她当时也没有把握这是否能构成一本可以出版的作品，于是打电话给哈珀出版社的大编辑厄苏拉，那可是美国童书界的传奇人物，一位极具创新精神的编辑，几年前曾为玛格丽特和克雷门出版过《逃家小兔》。厄苏拉很喜欢这本书的创意，几乎立刻就敲定下来。于是这本书稿开始了漫长的打磨和等待插画家的过程。
玛格丽特从一开始就认定这本书最合适的插画者就是克雷门·赫德，她似乎从未怀疑过。虽然她同时与多位插画家合作，有些作品在当时给她带来过很高的威望和收入，能供得起她乐意过的相当奢华的生活，但这本对她来说很特别的书，显然在当时的童书界是颇具挑战性的书，她一定要请性格特别沉静的克雷门来画。
她和克雷门说起来是极有缘分的。克雷门是一位银行家的儿子，耶鲁大学的高材生，却不愿意子承父业，自己跑到巴黎去学艺术，穷得叮当响后便跑回美国从事设计与艺术创作。那时的玛格丽特已完成了在著名的银行街教育学院有关幼儿教育与幼儿文学创作方面的深造，是其导师米歇尔倡导的“此时此地”（Here and Now）理念故事创作组的重要成员，他们强调故事要与当下儿童的生活经验相契合。
1937年玛格丽特出版了自己的第一本童书，也担任了斯科特出版公司的童书编辑。正是在这个岗位上，她发现了还在四处徘徊的克雷门为童书插画的天分，为他出版了第一本书，也邀请他到银行街教育学院进修，并从此把他引入了迷人的童书世界。同时，她也在为“此时此地”创作组的同学与同事出书，其中就有她的密友伊迪丝·撒切尔（昵称“波西”）。后来克雷门和波西结了婚，玛格丽特自然成了这两口子最特别的朋友。
玛格丽特很肯定地告诉厄苏拉，克雷门是为《晚安，月亮》插画的不二人选。厄苏拉显然是赞同的，但问题是当时他不在美国，他正在美国空军服役，很可能是在与日军作战的太平洋战场。天知道那场该死的世界大战什么时候能打完，谁又能保证那位画过《逃家小兔》的战士一定能活着回来呢？
1945年圣诞节前的一个深夜，克雷门终于回到了纽约，波西在火车站接到他时已是凌晨一点，他们打车来到玛格丽特在纽约的寓所，发现房门没有锁，房内灯光柔和，插着鲜花，还播放着柔美的音乐，四处铺着玛格丽特喜欢的毛皮毯子，只是女主人不知所踪，她把整个家留给了这对久别重逢的鸳鸯……也就是在第二天，她把《晚安，月亮》的插画工作交给了克雷门！
今天来回顾，我们可以看到玛格丽特是怎样地看重这部作品。可是，在那个时候，她是如何知晓这将是她最重要的作品之一呢？她又是如何能确知插画者非克雷门莫属呢？其实当时编辑厄苏拉也不是百分百确定的。就在1946年1月25日她写给作家的信中还在追问“你能不能再给我一份《晚安，月亮》的稿件？我想再尝试找另一位画家……”（参见厄苏拉的书信集《亲爱的天才》）。
厄苏拉的顾虑是非常容易理解的，因为从血腥战场上归来的游子往往要花一段相当长的时间才能恢复平静，重新进入正常的工作状态，更何况要为孩子们创作能带来欢乐的作品呢。厄苏拉的另一位天才作家梅因得特·德琼（后来成为美国第一位获得国际安徒生奖的作家）从中国战场上回国后，花了将近5年时间才恢复到原来的创作状态！
克雷门简直可以说创造了奇迹：经过几轮调整与修改，1946年3月他就画出了令玛格丽特和厄苏拉都满意的样图！接下来在整个的春天里他勤奋地工作，终于完成了初稿，大致就是我们今天看到的模样。关于这本书的绘制与交换意见的过程，几乎没有留下什么书面资料，大概因为三人的关系密切，交流都是通过面谈与电话完成的。
我们能确知的是，克雷门最初画的封面上有那只兔宝宝，但在厄苏拉的建议下去掉了，厄苏拉希望小读者们把自己看作此书的主角；还有那个大房间的基础创意来自玛格丽特，她建议借鉴马蒂斯的作品《红房子》，但背景换成大块的绿色，一是为营造睡前的安宁气氛，二是为祈愿和平。不过总的来说绘画工作完成得非常顺畅。
能想象得到吗，如此沉静、如此迷人的幼儿图画书竟然会出自一位刚刚从二战中退役的军人之手？克雷门当时还没有做父亲，他与波西的儿子要在三年之后才会到来。也许是玛格丽特的这首诗激发了他的灵感，也许是他自己的童年回忆令他有了如此的魔力，也许恰好是这本书的创作成功地帮他完成了精神的疗复，否则，怎能解释此时的他竟会创作出毕生最完美的作品呢？
一位心理学家曾分享过这样一则阅读故事：一个18个月大的男孩听妈妈念完《晚安，月亮》，画面正摊开在那间暗下来的“绿色的大房间”，右下角的文字是“晚安，所有的声音”，床上的小兔子终于睡着了。小男孩用左脚踩着画面的左边，右脚也要努力放上画面，在这样费力的挣扎中，他竟然哭了。他妈妈过了一会儿才搞明白，原来男孩是想钻进那个温暖的、可爱的世界中！——这是怎样的一种魔力啊。
《晚安，月亮》如今在世界上已经超级有名、超级畅销了，研究这本书的论文和书籍也已相当丰富了，人们津津乐道它迷人的韵律，感叹画面中大胆的色彩，图画中的细节也被极其细致地挖掘出来，对于它们出现的次序、位置可能代表的心理喻示提出种种猜测，比如书中第一页提到的那部电话为什么没有列入道晚安的清单中，也曾有人洋洋洒洒地讨论过……凡此种种，为这本图画书更增添了一层诱人的神秘色彩。不知是否还有人记得，在玛格丽特在世的时候，这样一本简单且不合常规的杰作，曾经是何等的寂寞。
1952年11月13日，玛格丽特·怀兹·布朗在法国旅行期间，在一次不大的手术后的恢复过程中，戏剧性地因栓塞而去世。那年她才42岁，富有活力，美丽动人。在那时，读过《晚安，月亮》的读者并不多。
这本书的销量直到1960年代之后才渐渐多起来，到了六十年代中期成为颇为流行的图画书，显然是那群已经长大的读者在回头找这本书，希望与自己的孩子重温儿时的美梦。受此鼓舞，厄苏拉邀请克雷门重画了《逃家小兔》，于1972年出版了新版（即我们今天读到的版本），以此呼应《晚安，月亮》的成功。
后来，这本书也终于被列入了纽约公共图书馆的图画书推荐目录中。经过一代代读者滚雪球似地追捧，这本书在1990年代初累计销量已超过了400万，进入21世纪后则超过了2000万。艾瑞克·卡尔曾很感慨地说：“这是玛格丽特与我的共同之处：是孩子们选择了我们，不是专家们，不是图书馆员们，也不是老师们、奶奶们做出的选择。这并不仅仅是我的想法，我知道就是这样的。”
克雷门与波西因这本书获益不小，他们虽然创作过许多本童书，但大多数读者和研究者却是因为这本书而惦念着克雷门，许多人还误以为是他夫人创作的文字，每当这种时候，波西都会高兴而且自豪地告诉对方：这本书是我们可爱的、富有创造力的朋友玛格丽特创作的。也是因为这本书带来的越来越多的版税，使他们俩还在不太老的时候就退休了。他们的儿子撒切尔·赫德也终于子承父业，成了一名创作图画书的艺术家。他说父亲对《晚安，月亮》的畅销开心得不得了，时常会把销售数字写在小纸片上拿给他看。（文/阿甲）
联系客服
