2014-04-22 12:51:48
行年六十
查振科
六十年前，也是甲午年，听说发了大水。在江南的一个小得不能在小的山村，有一个生命降临世间，那就是我。一个甲子轮回过去，我也就走到六十岁门槛边上。
记得很小的时候，梦中总是在飞翔，在空中，在房舍间，有时停下来，双手扣住屋檐，慢慢滑到地面，没有感到自己的重量。村里常听人说，人是有灵魂的。我想，那是我的灵魂在我熟睡之后离开身体独自出外游玩。也是在我人生的那个阶段，孩提到少年时代，我意识到我之为我而不是他人，并为此找不到答案而深深困惑；同时又庆幸我之为我而不是他人。有了我的意识，终其一生，把我做成我就成了我的使命。不管是否愿意，好与不好，别人知不知道，都是我的历史构成部分，抠也抠不掉。跻身社会，父母便做不了自己的屏障，只得靠自己独自打拼。这样，慢慢地到了三十岁、四十岁、五十岁、六十岁。这时，猛然发现，早年梦中飞翔的少年已不见踪影，再也没有出现过。人的灵性在时光的磨砺中变得模糊混沌，失去了光泽。我依然是我，但少年的我与现在的我，哪一个更像是我？哪一个更应该是我？——都是，又都不是。
但无论如何，一个人的人生到了六十，就差不多算是铸定了。中国有句古话，叫人生七十古来稀，反过头去说，活不到中国岁数是正常不过的事情。还有六十花甲之说。甲乙丙丁戊已庚辛壬癸，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥，天干与地支相配，甲子始，癸亥终，正好六十年，再从头开始新一个轮回。世人口中常说，活满一个花甲，是很幸运的，也是值得庆贺的，属于“寿”的范围了。这个时候生命终结，算不上十分遗憾的事。翻阅家谱发现，自祖父上溯六七代男性祖先，只有两位达到六十岁。祖父六十一周岁，不满六十二，虚称六十三去世，算是最长寿的了。另一位祖先，写着六十，估计还是虚岁。其他几位，都是五十多岁，四十多岁。后来伯父在六十三周岁时去世，开始刷新了记录。所以，我的父亲在他六十边上时，常跟我们说，他能活到他父亲的岁数就知足了。后来他成功迈过了六十、七十、八十，并迈进到九十岁边上，连他自己也觉得不可思议。
如今，物质生活条件、医疗保健条件改善，使得七十已不再稀罕了，倘若听说某某七十走了，便觉得十分可惜。人类的寿命在近百年间发生了很大变化，差不多延长了二十余年。古代人在四十岁就自称老翁了，五十岁则毫无争议地进入了老人群体。现在，一般青年的年限划到了四十五岁，而中年则划到了六十五岁。美国、加拿大都得要到六十五岁方能退休，欧洲许多国家亦然。现在又在酝酿再延长，引发了社会不小的波动。这一方面是由于日益增大的养老压力，寿命普遍提高，支付养老金年限越长，也就增加了养老的社会成本。除了养老金，还有医疗费用。所以延长工作年限是不得已而为之，也是顺理成章的事。中国现在也开始考虑延迟退休的问题了，这看来是一个趋势。另一方面，今天的六十岁人，无论在知识储备还是在经验积累方面，都处在巅峰期。只是在体能上比以前略有下降，其实也不明显，应付脑力劳动还是绰绰有余的。据说，联合国教科文组织认为，人在四十五岁后进入高峰期，进入最佳状态，并且会延续到八十岁。这个判断对今天的人们来说，的确是一个鼓舞。和一些同龄朋友交谈都有共同的感觉，四十岁以前幼稚处事，不老练，五十岁后方有了一些深切的领悟。中国的一些先贤也常常告诫后学，五十岁前慎写文章，也是这个意思。当然，这指的是人文方面，不是科学研究和艺术创作。有的人少年老成，有的人糊涂一辈子，则又另当别论。
换一个角度看，六十岁以后当是到了换一个活法的时候了。在这之前，先是做父母的孩子，受双亲的疼爱呵护，是人生最快乐时光。渐渐地，开始感到不那么轻松，有些分量加到了自己的身上，而且这分量感越来越明显。由此有了许多的身份：老师的学生，或者学生的老师；领导的下属，或者下属的领导；妻子的丈夫，儿子的父亲，父母的儿子，还有兄长、友人等等各种身份。这些身份都负担着一份相应的责任。六十岁后，虽然这些责任还没有负担完毕，有的还要继续履行，但所承受的压力显然轻了许多。孩子长大成人了，虽然免不了牵挂，毕竟是由他独自支配自己的生活了。父母尚在，且身体康健，需要经济上的承担有限，只须尽可能多地有时间陪陪他们。到这个年纪，仍有父母可以孝敬，则已是生命中的至乐。至于一起生活几十年的老伴，磨合基本完成，又没有青壮时那么多烦心事干扰，相处从容默契则成常态。总之，再不用在单位上班时那样，装孙子，或者充好汉。用不着看脸色，也不必老揣着面具。做自己想做的事情，交自己愿意交的朋友。还有一点很要紧，如果年少时的那颗童心还能找回来的话，赶紧把它温暖起来。童心复活，机心自然就没了位置。加上成熟的心智，一定会让自己的生命真正进入一个蓬勃的自由发挥期。就个人而言，将胜于这之前的其他时期。
人生六十，毕竟又所剩有限。终了的日子一日一日地迫近，人生无常、人生如梦的感慨总会是有的。其实也没有什么大不了的。生命从一诞生就每天面对死亡，谁也无法对自己生命设定一个理想长度，然后如愿实现。真能如此，就不会有什么夭、殇、英年早逝、飞来横祸之类来打断进程。意识到当下自己的存在就是一件值得庆贺的事，也是一个不小的胜利。这个观念对任何年龄的人都有参考价值。用这种态度来对待六十以后的有限时光，就把自己从生命有限的苦恼中解放出来了，给身心一个自由。真的到了谢幕的那一天，台下还能有几声掌声，就是不错的奖赏了，尽管自己听不到，生前做了一些什么，活着时还是自己有数的，叫做“不枉来世间走了一遭”。这倒不是要推崇功利人生。老子云：“生而不有，为而不恃”，不是为了那几声掌声而“为”，而是说“为”是生命的本然，按照现在时髦的话说，叫“正能量”的“为”，向真、向善、向美的“为”。做了自己该做的，自己想做的，有几声掌声也是自然的，虽然已经与自己无关。如此，来于尘土，归于尘土，自己欢喜，上苍欢喜，皆大欢喜。
做一篇文章，想得出来，写得出来，就是一篇好文章。而生命这篇文章最难做。想不明白，又不能不下笔，自然下笔千言，离题万里。这用不着去说。有时是，似乎想得明白，但做起来照样犯糊涂。或者，想得倒是明白，做起来却总是差强人意。想得明白，做得明白，这样几近完美的智慧而有境界人生的好文章，少之又少，便不觉得奇怪了。然而，又只有想得明白，才有可能用表达去接近它。古人把拥有两个明白的人称之为圣者、贤人。他们也是人，想让自己仰望圣贤时脖子不是那么酸，就看自己的造化了。
后记 这篇小文今年正月初一开始动笔，直到今天，两个多月过去后才草草完成，原因是正月初二晚父亲突然去世，使我提笔的兴趣受到严重影响。然而，父亲的离去也让我对人生文章的写法增加了许多新的理解。父亲的一生虽然不是鸿篇巨制，却是一篇知行合一的上等文章，一篇自始至终闪耀人性光辉的好文章。学习父亲，尽力写好自己的人生文章，是我对父亲的最好纪念。
2014年4月8日草成
联系客服
