云川知寒意
文/谢宁远
不说，就是没有改变。永远不说，就是永远没有改变。
1．世界宽广，都由你去。
2013年深冬，纪小寒从温哥华结束了毕业考便回家。当晚转机在上海，于是凭空有了五个小时的自由时间。
飞机停稳，她却不急于下舱。这座城市有她日夜想见的人，但事隔经年，早已没什么说辞让他见她，更没立场祈求什么陪伴啊，照顾啊。
然而她刚一出转机通道，就迎面撞上戴着厚围巾裹着驼色大衣的周云川，那年他读大四。
他的寸头分毫没变，一脸老友久别重逢的喜乐，淡淡的小胡子随着笑容漾开，年轻高大的身影横在窄窄的楼梯中央，伸出手拦住她：“够保密的，回来连我也不通知。”
她咽了咽口水，发不出声，风尘仆仆地回应他一个疲惫的笑。
他大大咧咧地将她的脸轻按在他脖子处，他外套上温暖的气息扑鼻而来，像春天湖边的柳絮，一小团一小团吹进她的鼻子，拂到她的眼角，痒痒的，让她很想打喷嚏。
这家伙三年也没长大，没轻没重地揉了揉她的脑袋：“走，哥们儿带你吃饭去。”上海冷风过境，呵气成霜，都是穷学生，两人并肩缩着脖子坐在街边吃石锅麻辣烫。
她近在咫尺地看着周云川皱着眉心思完全不在吃食上的模样，预感他有话想说，猴急地不断瞥他的脸。
他慢腾腾地清了清嗓，酝酿来，酝酿去，才终于躲开她犀利的眼睛问：“小寒啊，这次回来还走吗？”
“当然，我一个人来一个人去，溜哪儿去都行。我都还没亲眼看过南疆的日出，也没亲耳听过冲绳的海浪呢。世界宽阔广大，每一秒钟都有无数事发生，又转瞬结束……这辈子想抵达的地方，实在太多了。”她紧盯着他纹丝不动的脸色，越说越沉不住气，越说越失控。
谁知他只是悬着手里的筷子发了会愣，闷闷地点头冲她笑，笑得又勉强又难看：“嗯，你从来都不缺想法，世界宽广，都由你去吧，小寒。”
热气腾腾的汤汁不断往上蹿，弄得她眼眶灼灼地泛红。
他原来并没有什么话要对她不吐不快，纪小寒那颗七上八下的心总算重新降落，却似乎蒙了一层薄灰，渐渐模糊了喜悦与伤感的界限。
2．云川是假想敌。
别看周云川的名字听上去行云流水，但在十七岁的纪小寒看来，他这个人整天就晓得埋头做题，不会耍酷，不懂电玩，不关注流行，简直闷得像一个又酸又硬的冷馒头。
至于他的长相嘛，昏昏欲睡的单眼皮，常年了无惊喜的板寸头，灰突突的运动衫，活像一只刺猬，和任何故事里窜动少女荷尔蒙的男主角都没有半毛钱关系。
更要命的是，纪小寒每晚一躺下就满脑子都是他那张面瘫的脸。她悲壮地想，自己恐怕……
不知从哪天开始，纪小寒与周云川默认了彼此的假想敌关系。
他们妈妈一直同单位，本着一山难容二虎的心较了半辈子劲也没分个高下，只得把赌注押在儿子闺女身上。
周云川自小踏实沉默，貌不惊人，成绩却稳居班级第一。而纪小寒生来就爱玩，但好在她脑袋还算灵光，大考小考倒也能紧追在周云川后面。
起初纪妈妈并不担心，总觉得周云川这孩子弦绷得太早，才高二就火力全开，咱小寒先保存实力，到时候来个一鸣惊人。
但渐渐地，眼瞧着周云川越长越高，肩膀变宽，脸孔越发俊朗，出落成好看的少年模样。而缺心眼的纪小寒却越发黏着周云川说东说西，或是拿冷笑话逗他，或是死缠烂打地让他买零嘴儿给她……
纪妈妈坐不住了，痛心疾首地敲纪小寒的脑门：“还有一年就高考了，这是你要翻的第一座山呀。我晓得云川那张小帅脸总板着，让你们这些少女联想到冷酷什么的，但这绝对是他们家的大阴谋。这节骨眼上，谁先喜欢谁，谁就输了。”
“翻哪门子山呀，考场在平原上，脚都不用抬，您放心！”她抓起书包，火速逃离妈妈没完没了的阴谋论。
闭上眼，她总觉高三遥遥无期，她和周云川还和小时候一样，亲密无间却又常常势不两立。
怎么能给唠叨的妈妈一击，让她消停呢？
她苦思冥想半天，最终用她能写出的最好看的钢笔字，雕琢出一封长信，在上午最后一节课后，教室人走完之时悄悄塞进了周云川的课桌。
她明明只是简单地想同小时候一样和周云川形影不离，全世界却都不准她靠近他，那她偏要硬着头皮勇敢一次，让周云川晓得，她不再是他脑海里那个流着鼻涕追着他跑的小妹妹了。
然而中午放学，她身旁的许年戳了戳她手臂，努努嘴：“小寒，看。”
一向文弱的周云川竟微笑着骑车，载着一个拽着他校服衣角的女生。
女生投在周云川身上那种友达之上的目光纪小寒分明看得懂，因为她自己望久了周云川，也会忍不住放出那种目光。车上两人脸上跳跃着被枝丫分割的日光，安宁又寂静，像一段赏心悦目的无声片。
许年虽知纪小寒和周云川才是死党一对，却始终心甘情愿地当纪小寒的跟班儿，这时也只小心翼翼地问：“周云川不会压根没告诉你吧？”
是的，中午总和她一道回家的他这两天突然变得很忙，一打铃就不见踪影，却没和她解释过一个字。然而纪小寒故作轻松一耸肩，笑道：“他说了，我没太注意。”
她猛然想起周云川课桌里的信，于是火急火燎地往回撤。离开前，她蹙着眉，有点愠怒又有点倔强地盯住身后目光温柔的许年：“嘿，许年我告诉你，他们99.99%的可能就是学霸结盟之类的。”
许年手插口袋，幽幽地一笑，不答反问道：“都不重要，反正小寒你压根不在乎呀。”
“嗯……说得好，反正我也不在乎。”她毛毛躁躁地扯了扯额前的刘海，试图把自己脑门上不停转圈的阴云赶走，随后又不耐烦地朝许年一摆手，朝楼上冲去。
3．本属于她的少年。
纪小寒蹑手蹑脚地弯腰取回给周云川那封信的一刻，手腕猛然被人从后面擒住，瞬间有种小偷被警察抓获的感觉。她一回头见是周云川，才异常愤怒地挣脱开，双臂死死护住那封自己一笔一划斟酌而成的长信。
周云川皱着眉盯住她，发现她的双瞳心虚地躲闪，更是满腹疑云。
她先发制人地问：“你来教室干什么？”
他挠了挠后脑勺，板着脸老实说：“说好一道回家，今儿有事耽搁了，怕你脑子不够用，在这儿傻等，就折回来瞧瞧，然后……估计你要发脾气，于是谢罪礼都顺路买了。”说着，他拿出热气直冒的木饭盒，慢腾腾地递给她。
她孩子气地俯身一闻，鸡仔排盖在鳗鱼饭上，她很挑剔，总要饭松软，而鸡排酥脆，于是他记住加热要用保鲜膜隔开，还有……她死都不吃黑胡椒的。
感动当然不是没有，少年虽没将她当作心上的姑娘，但到底相伴长大，他的温柔总是又粗粝又迟钝，像一架笨拙陈旧的秋千，一圈圈地撞击她的心。
但她有限的注意力正牢牢扣在那封信上，鬼鬼祟祟地往后退。
周云川从小是班长，笃信她一肚子坏水，这回不定在闹什么，不依不饶地要夺：“纪小寒，你那么懒不午睡来我课桌里乱翻，我目击了全过程，你可以保留解释权。”
她脑袋里又蹿起他骑车载那姑娘的画面，心一横，将计就计地打开信封在他眼前大胆晃，声音亦丝毫不弱：“看懂了吗周云川，这是许年写给我的信，我看完不小心落你课桌里了，大惊小怪的……”
周云川本就不敌她的气场，在此刻更像极了一只泄气的皮球，他放下手愣了好久才嗡嗡地问：“不丢掉吗？你不是最讨厌男生塞东西给你？”
她浑身的表演欲在这一刻统统被激发，得意扬扬地笑着反呛他：“谁都会变的，过去我讨厌，可现在我喜欢了。怎么样周云川，许年他还不错吧？从不板着脸，会拉小提琴，爱给女生说微博上热门的段子，懂电玩又那么精通篮球。”
她故意提及的每一样，都是周云川所没有的。
她硬着头皮在他的每一个弱点上踢一脚，想让他冷不丁地吃痛，却发现她自己糟糕的心情并无丝毫转圜。
而他依旧紧绷的脸略显苍白，掌心默默攥紧，使劲地一字一顿告诉她：“纪小寒，你敢肆意妄为，我就敢让你倒霉。”
恰在这时，放学时坐在他单车上那姑娘的声音在门外响起：“云川你在吗？我有题想和你讨论。”
“木子，我这就出来。”他连忙应了一声，努力收起一脸愠怒，温和地跑出教室，低低地丢给纪小寒一声，“你别闹，好好坐着吃东西。”
她无心进食，偷偷从窗口扭头望，周云川正专注地和那姑娘头挤在一块演算结果。他瘦高的身影近在咫尺地将木子完全笼罩住，纪小寒看不到那是一张什么样的脸，让本属于她的少年毫不犹豫地撇下她。
也就从这天起，整个高二楼上楼下无人不知，纪小寒和许年变成了形影不离的好哥们儿。
她放学再也不等周云川，和许年冲出校门便驰骋风里；她不再焦头烂额地追问周云川那些立体几何、函数应用该如何求解，在擅长数理化这一点上，许年压根不逊周云川半分……
甚至是周末，以往约定俗成要和周云川一块海吃海喝郊游溜冰的周末，她也豪爽地统统交给许年安排，许年从不让她失望。
许年才是真正的热血少年，念书玩耍两不耽搁，总有使不完的笑容和力气。
但纪小寒很生气的是，一到快乐时刻，她脑海里的刺猬就会跳出来搅坏气氛。
许年带她吃完鸡公煲，两人就懒洋洋地压马路。她习惯性地追着路灯狂奔，像个小疯子，许年却只是远远地笑着望着她，一脸纵容。
而换成周云川，他总会蹙着眉像个无聊的大人一样攥住她的手腕：“纪小寒你瞧瞧，迎面很多车了，成天发癫。”他浓浓的眉毛配上义正词严的口吻，掌心也是暖得薄薄地发汗还不肯松开，确定安全了才由她走。
他一脸过分偏执的谨慎，叫她每每想笑又不敢笑。
4．最漫长的黄昏。
周云川数不清这是纪小寒第几次上课在脸上卡着书偷偷补觉了，更数不清这是第几次他叫她，她却死猪般纹丝不动了。
睡着的她一点都不像平时那么吵，一脸安然与温柔，毛茸茸的刘海还时不时歪到他手臂边缘，弄得他压根没法专心听讲。
他捏了捏她白皙挺直的鼻尖，她却眼都不睁，迷糊中拿手肘戳了戳他的耳朵，任性嘟囔：“周云川，你扰人清梦成瘾啊。”
他真怒了，腾地从座位上起来，一声不吭中双颊涨红，像个受气的小媳妇：“你等着忏悔吧。”直到被叫到办公室劈头盖脸一顿批，纪小寒才明白，向老师打小报告这种让人恨得骨头发痒的事，周云川居然也做得出来！
她昂头向班主任争辩：“周云川和那个木子走得近您就准？”
“人家在一块研究题，成绩双双飙升，你们俩倒好，哪天不是东游西荡海吃海喝？”
这就算了，关键她从班主任那儿领的惩罚竟是“在班长监督下绕操场跑十圈”。她瞪着悠闲的周云川，恨不得找个缝钻进去：“走吧。”
“不用和我说‘请’吗？”他狡黠地挠了挠寸头，盯着她快意大笑。
“班长，请跟我去操场。”她深吸一口气忍住怒气，于是憋住呼吸埋头跑，而他微笑着在草坪上晒日光浴，吹着口哨东张西望，只差没倒杯茶来喝。
跑完十圈的她将校服摔在平躺的他身上：“搞定，走吧。”
周云川见她还生龙活虎，慢腾腾地掸了掸发梢上的草屑，伸着懒腰温柔地告诉她：“热身完了？好，你开始吧。别忘了，老师原话是在班长监督下跑十圈，刚才我在小憩呢，什么都没看到。”
她嘴巴张大愣了数秒，最后也只得握紧拳头回到跑道，呼哧呼哧地又跑了十圈。
只怪平时太懒，她跑完整个人软塌塌地快虚脱了，连怨恨他的力气都不剩，刚接过他递来的矿泉水猛灌，手机就响起来，她苦兮兮地告诉许年：“放学别等我，我哪儿都不去，回家，大睡十个小时！”
他的小心思顺利达成，嘴角勾起浅笑，但看着她痛苦地捂住肚子，他渐渐内疚，或许自己玩过火了，她虽性子硬，但身体比他想象的脆弱太多。
“很疼？运动后不能猛喝水，怪我没想到……”他见周围无人，便堵在她面前，“上来，背你回教室。”
她的头摇得像拨浪鼓：“疯了吧周云川，不至于……”
“叫你上来就上来！”周云川俯身的样子突然很温柔，她也只好照做：“沉吗……我下来吧。”他回眸望她，眼神里有小心翼翼的宠溺：“小身子骨轻得跟风筝似的，闭嘴好好待着。”
自习课上，跑步受了冷的她胃里翻江倒海，没来得及起身就吐了一通。周云川放下书，到办公室端了热水给她漱口，又收拾了地上污物，那么个被捧在掌心长大的独生子面对这些却并不嫌恶心。
纪小寒脸色苍白地笑着抱歉：“那么脏，真对不起。”
“说什么胡话呢，快做题吧。”他满心难受地抹了抹额头的汗，重新坐到她身边，直到放学都没再对她说一个字。
眼眶湿漉漉的纪小寒在嘈杂人声里叫住了径直朝木子班级走去的他：“云川，我有话对你说。”
“要不……你在教室等会儿，我送完她来找你。”他的眉宇皱成一个川字，默不作声的双眼显得好为难。
她生气地冲他背影吼道：“送送送，她自己没有腿吗？”不知是他没听见，还是故意不理，总之他肩膀微微一抖，跑远了。
纪小寒的青春里，没有比那段等待更漫长的煎熬。
深秋天暗得快，她在空荡荡的教室里仰头对着旧电扇，越发害怕。她不断望向窗口，祈求周云川早点出现。
她决定把卡在喉咙里的话统统说给他听，再也不想默默扛着一份喜欢他的心，疲惫不堪地当他的假想敌了。
周云川进来时，被她满脸四溢的眼泪吓坏了，将她的脑袋按在自己的毛衣上：“小寒，今天在操场我不是故意捉弄你，我就是……特不想看着你和许年胡闹下去，你明明能成为更好的姑娘……还有，我和木子只是学习搭档，我钦佩她的认真，想帮帮她……”
她鼻子一酸，打断他：“周云川，我们不较劲了成吗？我举白旗了，我再也不和许年成天一块疯了，那你也别和木子继续两个脑袋挤在一块做题了，成吗？”
他愣愣地与她湿漉漉的双眼对视良久，最终木讷地耸了耸肩，尴尬地笑着揉了揉她的马尾：“小寒你说什么呢，我们俩是纯洁的友谊关系啊，从小就是，今后也是啊。”
她垂下脸，索性一条死胡同走到黑地追问：“云川……你就没什么别的话对我说？”
“没有。”他使劲掩饰住胸口不规则的心跳，板着脸一字一顿地答。
她沉甸甸地点了头，努力装酷地笑着捶了捶他的肩膀：“那就好，我也正这么想呢，我和周云川是纯洁的友谊关系啊，至少一百年不变质。”
5．再喜欢你两个小时。
都说好奇心会杀死猫，按捺许久，纪小寒还是去找了那个叫木子的姑娘。
她按照每次望着周云川的方向摸索到那间教室，站在窗口问：“能叫木子出来吗？我找她。”
“你确定胡木子那双腿能出来？”
纪小寒由此陷入哑然，愣愣地认出坐在角落的木子。她好瘦，短发下的锁骨深刻，没有同桌，像座孤立荒芜的无人岛，课桌高度也是为她身体状况准备的。
木子显然认识纪小寒，揭掉腿上的毛毯，慌忙微笑着出来，步履蹒跚难以平衡：“纪小寒吧，你好。”
见纪小寒目光柔软地瞥着她的腿，她毫不在意地补充：“小时候从窗口摔下去，骨裂后风寒成了顽疾，一下雨就疼得锥心……虽然这双腿走不了多远，但正常生活不难。”
纪小寒望着她素面朝天的脸，眼眶一热，原来木子并非她想象的劲敌，只是在不幸里全力生活的好姑娘。而周云川之所以送她，或许与浪漫无关，只是力所能及减少她的麻烦。
这时，一脸慌张的周云川出现在楼道，两三步冲过来拉她：“你来这儿闹什么？木子不宜长时间站着。”
纪小寒彻底怔住了，张了张嘴想解释什么，又忽觉没有必要，呆呆地被他支到一旁。他焦急地压低声音问木子：“小寒是来问我们怎么认识的？你没把我为她准备的生日惊喜泄露吧？”
木子难受地一笑，无声无息中摇了头。
当周云川转过脸，满腹委屈的纪小寒已不见踪影。此刻她咬住嘴唇，正对着手机那头的许年小声吼：“我在他心底是恶魔，会吃了木子吗？今年我生日谁都能来，只有周云川不可以。”
主动退回跟班儿位置的许年尽职尽责：“都听你的，你开心最重要。”
总有一些时刻，让人心如死灰，连哭都缺乏力气。
她心上的少年可以迟钝，可以懵然，可以怯弱地当她是兄弟，唯独不可以为了别的姑娘气势汹汹地误解她。
生日当天，KTV的门反复开开关关，有人进有人出，暗自心慌的纪小寒不断地抬头用余光悄悄望，却始终没有望见周云川。
另一头，正当独自站在钱柜楼下的周云川犹豫着要上去时，姗姗来迟的许年拍了拍他。
周云川沉默了两秒，将掌心捧着的纸卷递给许年：“帮我交给小寒，她看到礼物大概就不会生气了，这小小一卷拓印需要费多少力气，她能明白。”
许年推门就小心翼翼地如约将纸卷递给她，谁知不等他说话，纪小寒便当场拆开，怔怔地发现是厚厚一叠石碑拓印，一张不落。瞬间她连话都说不出，慢腾腾地拥抱了许年一下，眼泪开始用力打转：“谁让你这么用心的？我还以为全世界就一个人知道我爱那些石碑上的诗呢……净惹我哭……谢谢你……”
大家都看不懂什么情况，许年硬着头皮张开嘴，却还是没告诉她礼物来自周云川，而是一声不吭地将自己掌心准备好的手链塞进了裤兜，不再拿出：“你开心就好。”
由此一直到深夜散场，纪小寒都一言不发。
七八年前，她家与周云川家都还住在山脚的旧房子，后山路途崎岖，但人烟稀少的森林深处藏有许多石碑，上面斑驳的诗句字迹美得令人心碎。多少次，她不愿上辅导课就躲到山里入迷地读那些诗，最后总是周云川大汗淋漓地登上来，在暮色里喊她回家。
“纪小寒你又抽什么风？天都快黑了，你不知道危险吗？”周云川的身体里一根浪漫的骨头都没有，总是牵住她的手就径直下山，他力气很大，她一点挣脱的余地都没有。
她虽心底总骂他无趣，但却不笨，为了哄她买烤山芋给她，总是幼稚地左右摇晃他的手腕，笑容狡黠：“我怕什么呢，反正我跑到哪里去，神通广大的周云川都能找到我。”
他阴沉的嘴角也难免会被她惹得淡淡笑起来，佯装责备的口吻温柔地望着她：“脸厚无敌啊，拿你没辙。”
……
过往岁月，周云川何其深知她对那些石碑的喜欢，最终费劲搜集赠予她的人，却是个并没参与过她任何回忆的男生，许年。
纪小寒滴酒未沾，手脚却轻飘飘得没一点真实感。
许年将风衣盖在她身上，陪她沉默漫步。
她在氤氲的街灯下摇摇晃晃，误把许年看成周云川，难受地使劲扯住他的领子，满脸悲伤无望：“周云川，这是我用心喜欢你的最后两个小时，明早醒来我就又是和你勾肩搭背无心事的纪小寒了，你当好兄弟就成，至于别的，那都是木子的事了……”
许年扶着她，低声呢喃：“别闹。”
她却红着双眼越发起劲了，追着灯光肆意狂奔，在夜色里仰头呼喊：“周云川，别忘了，我还能再喜欢你足足两个小时呢……我要抓紧时间狠狠地念你的名字，把以后不能喊的都先补上，周云川，周云川，周云川你个大呆子……”
许年追上去，望着她蹲下瘦瘦的身子泣不成声的背影，心猛然一震，很后悔。
6．想念他，就对着海喊一喊。
整个夏天，她都巧妙地躲着他。开学就高三了，周云川隐约察觉到纪小寒有了一丝微妙的异样。
她再也没有孩子气地闹事，像患了失语症似的，越发沉默，桌上的书越垒越高，高得快遮住她的脸。他无意间碰到她，她便闪电般地躲开。
他安慰自己，纪小寒只是要厚积薄发，只是忙于备考，毕竟填志愿时他反复提醒她：“小寒你记得吧，我们不到十岁时，还没一米六的我就答应了你妈妈，和你在一座城市念大学，替她照顾你。”
纪小寒愣了愣，想到他一直向往上海，不假思索地笑答：“当然，那就上海不见不散。”
他舒了一口气，至少往后四年他不会弄丢她了……他当然不知，填志愿前一天午后，木子不声不响把纪小寒约了出去。
木子浅笑着开门见山：“算我低头请求，地图那么大，你选一个没有周云川的城市好吗？周云川他聪明，应付感情却笨拙，要他未来好几年都在兄弟和恋人间寻找平衡，他不会快乐……你有能自由去远方的腿，能遇见比他更耀眼的男孩，而我没了云川，就真的没了。”
日光混着尘埃苍白地落在纪小寒脸上，纪小寒出神地盯着病怏怏的胡木子望了很久，最终垂下眼睑点了头。
也就因此，最后一刻，她偷偷将志愿改在了北方，有海的青岛。如果想念他了，至少还能独自对着海面用力喊一喊。况且那所学校公费留学很出名，纪小寒想，若真一天自己在没有周云川的世界里彻底无退路了，至少还能远渡重洋，去一个只有自己的地方。
木子始终没告诉纪小寒，少年周云川对纪小寒的喜欢有多隐秘，多深沉。
木子认识周云川，就是在那座寂静荒凉的后山。当天木子带着书躲进森林时还艳阳高照，谁知午后突然倾盆大雨。
她腿上的旧疾被山里深重的湿气统统唤醒，寸步难行，疼得喊不出声音。
恰好浑身湿透的周云川从石阶路过，虽不相识，却不由分说地背起无援的她下了山。一路上，他不断转过脸重复：“伞遮住你自己和我的纸卷就成，我一个男孩子，无所谓的。”
她温顺地护好他厚厚一叠的墨色纸卷，好奇道：“这些碑拓都是你一个人弄的？整座山上至少不下两百块石碑吧，雨又这么大。”
他吃力地甩了甩脸上的冷水，一脸年少无敌的晴朗，乐呵呵地老实答：“下个月我喜欢的女孩过生日，算来算去只有今天能抽空帮她做这个。她并不知道我喜欢她，我又怕匆匆说出来吓坏了她，所以……我想尽力依着她，等她自己发现一切。来日方长，我不怕等。”
木子由此沉默，那时她还不认识纪小寒，却只叹世上竟仍有这样心思干净倔强的少年，身姿挺拔清俊，淋湿的眼神温柔得像透明的梦境。
7．一夜长大。
周云川得知被上外录取的一瞬，欣喜地几乎跳起来，穿着拖鞋便攥起鲜红的通知书去隔壁找纪小寒。来开门的是纪妈妈：“小川啊，小寒刚好不在……”
周云川愣愣地听着屋内细微的呼吸，似乎明白了什么，不声不响地穿过客厅到她面前，默默拾起地板上她的海洋大学通知书，一字一顿质问：“说好的都是空话吗纪小寒？”
“云川，什么都是会变的，你难道还不明白吗？我从小就嫌你太无趣，整天只晓得念书，你谨小慎微，你缺乏魄力，我如果和你待一块，永远没办法自由地看外面的世界！”
她严肃地告诉自己，不准哭，不准哭，于是真的憋住没哭，保持平静傲慢的口吻说完，然后将僵硬地愣站的他推出了卧室。
那一晚她脸上的倔强和游刃有余，始终在周云川的脑海里清晰逼人。
他的世界随之静悄悄地崩塌，除了他自己，没第二个人听得见破碎的声响。
八月末尾，各自奔赴新生活前，大家聚了一次。
纪小寒难受地犹豫了很久，还是去找了周云川。谁知他家始终无人应门，问了街坊才知他随父母出国长途旅行了。她不死心，一次次拨他的号码，尽是嘟嘟的忙音，听得她发愣。
她晕眩地想，是从什么时候开始，任他去了多远的远方，都已不必告诉她。
当晚所有人都疯狂而尽兴，凌晨恋恋不舍地散伙时，纪小寒刚要上出租车就被一脸仓皇的许年拦下：“小寒，有一件事放在我心里太久，快把我逼疯了，我必须告诉你。”
于是炎炎夏夜，她坐在街灯下听着许年的嗓音，肩膀竟渐渐开始发抖。
原来她的少年周云川始终记得，她爱那些古碑上的诗行。
原来他虽然是个满脑子数理化的家伙，却也曾那么拼命学着她会喜欢的模样，在暴雨里独自去做浪漫惊喜给她看。
可惜她知道得有点晚，即使再勇敢的人，也做不到让时光逆行，让故事重写。
大学里的她没周云川的陪伴，几乎一夜长大。
宠你的人消失了，你便别无选择，必须戒掉爱哭的臭脾气，藏起易怒的小性子，做个坚韧向上、爱笑能扛的满分好姑娘。她在青岛念了一年大学便争得公费留学的机会，在温哥华一待不知不觉又是三年……
回忆到这儿，她与周云川也刚好大汗淋漓地吃完麻辣烫，并肩漫步在繁华如梦的江滩。
她爱玩的秉性经年不变，依旧追着街灯狂奔。而他快步追上，握紧她的掌心，温暖的说辞也从未改过：“纪小寒你瞧瞧，迎面很多车了，成天发癫。”
走了很长一段，两人皆默契地无话。他见气温渐低，五个小时也快消磨光，贴心地帮她拦了出租：“小寒，一路小心。回家记得代我问阿姨好……有时间来上海玩……我过了这段实习期就基本不忙了……”
她静静坐在暗中，果然，他小心翼翼地说了一大通，独独只字不提他与她的过往。
8．不说就是不变。
她进了候机室便捺不住冲动，想好好打个电话给周云川，哪怕什么也改变不了，冬日夜长，两个人像十七岁那样，乐呵呵地寒暄，插科打诨也好。
她掏出手机才发现没电，于是去电话亭打。他号码多年没换，她也始终记得，却不曾敢真正拨过去。
他沙沙的嗓音响起，根本不问是谁直接道：“木子你又忘带钥匙忘带手机，进不了家了？真该去办个IC卡呀，等着啊，我就到。”
纪小寒的心，往后多年都再也没比那一刻更荒凉。她的少年已深深融入新生活，有了恋人，批判粗心幼稚的对象，也不再是十七岁的她。
她能做的只有别哭，马不停蹄地到外面的世界去享受自由，大步走，千万别回头。
而她其实不知，当晚周云川用木子给的备用钥匙开了门，木子也正从超市回来。周云川问：“你今儿在电话亭打给我了，怎么通了还不说话啊？”
“没有啊，不会是你小子想来蹭饭编的幌子吧？”
他并未深究，笑了笑，接过她的购物袋：“腿又不好，我帮着买就行，早就说了，我就像你哥一样。”
木子见周云川已礼貌地帮她换好卧室的坏灯泡，苦涩地半开玩笑：“你早晚要照顾小寒，我不是被爱的那个，要自立啊……对了，听许年说小寒回国了，你怎么就没点出息去告诉人家，你这些年一直在等她呢？”
他受不了老友的盘问，像少年般挠了挠干净的寸头，声音很轻很低：“今晚……见了她，她还不肯安定下来，和小时候一样贪玩着呢。我不强迫她，也不怕等，有一天她自己会明白。我和小寒之间嘛，和别人不一样，有些东西啊我相信，我们俩都不说，就不会改变。如果……永远不说，就永远没有改变。”
联系客服
