从来没有这么多人，对这么少人，亏欠这么深的恩情

“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。”

周末看了纪录片《冲天》，有些故事迫不及待与你分享，不想你错过。

对飞行员来说

死亡来的时候是一瞬间

爱情来的时候也是一瞬间

1933年，杭州上空经常传来轰隆隆的飞机声。许希麟知道，那是中央航空学校的学生正在练习飞行和战斗技巧。那时候，她18岁，刚从杭州高级中学师范训练班毕业，被教育局派往笕桥担任镇立小学校长。

△1932年，国民政府在杭州笕桥成立中央航空学校

不久后，她收到一封来自航校第二期学生刘粹刚的信：

“初遇城站，获睹芳姿。娟秀温雅，令人堪慕，且似与余曾相识者……车至笕桥，匆促而别，然未识谁家闺秀。如是风姿，意不复见。耿耿此心，望断双眸。而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。”

在那个自由恋爱风气才刚刚兴起的年代，这样的表白实属大胆，起初许希麟像对待其它求爱者信件一般，并未放在心上……

到了暑假，刘粹刚每天架着飞机在许希麟家的上空盘旋，飞得很低很猛，还时不时探出头向她的母亲打招呼、做特技。在母亲的劝说下，许希麟提笔给这位执着的年轻人写了回信。

那一年，刘粹刚年仅20岁。因为东北三省沦入敌手，他投笔从戎考入中央航校，离开家乡来到杭州决心报家仇国恨。作为航校驱逐科的学生，刘粹刚的空中射击命中率高达90%，水平与当时的教官高志航不相上下，被称为“空中赵子龙”。

1937年10月，两人结为夫妻的第二年，刘粹刚就受命防卫首都领空，许希麟跟着他搬到南京。

10月12日，日本对南京发起攻击，刘粹刚驾驶霍克三战斗机与敌军对垒，并在最后关头以高超的技巧逆转胜。那时候，许希麟站在自家阳台上，目睹了这一场空战全过程，直到胜利的那一刻，终于双腿发软坐倒在地，快乐而心酸。

战争从不给人喘息的机会，10月25日，刘粹刚又率队北上支援战斗，不幸遇上恶劣天气又缺乏无线电通讯，他们未能及时找到机场，刘粹刚果断发信号弹帮助僚机跳伞，自己坚持架机迫降，不料夜晚昏暗视线模糊，他撞上高平县的魁星楼，当场死亡，年仅24岁。

生命的最后一刻，他与战机在一起，他用实际行动毫无保留诠释了航校的校训：我们的身体飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。

在这一年中，同样献出生命的还有：

跳伞误入日军阵地，以随身手枪反击包围他的日军，高喊“中国无被俘虏空军”，然后把最后一颗子弹留给自己，自杀的21岁闫海文；

在攻击日本船舰时座机受损无法顺利返回基地，加速油门冲向敌机在爆炸声中跟敌人同归于尽的25岁沈崇诲；

面对十一架日机轰炸决然跳上座机准备迎战，却被早已埋伏好的炮弹炸中的30岁“空军战神”高志航……

这群人，有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出身名门望族，他们之中每十个就有六个在战争初期牺牲，平均年龄23岁。他们每一次出战，都可能是人生中最后一战，他们的生命是不可预期的，唯一能称为有计划性的东西，就是为国牺牲。而代表他们诺言的，是那一张早已准备好的遗嘱。

读着从前方战场送来的刘粹刚遗嘱时，旧日那一幕幕的兴奋，如今却成了许希麟生命中最悲壮的回忆。 

“假如我为国牺牲，杀身成仁的话，那是尽了我的天职，您时时刻刻，要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的旅途中，永远记着，遇着我这么一个人，我是永远爱你的。”

刘粹刚终尽了军人天职，许希麟也决心继承他“以毕生余力办学”的遗志，于1937年底在昆明创办了粹刚小学，给空军子弟灌输着英勇不屈的精神。

在离人群极远的空中

他们的痛苦与喜悦

只有自己孤单地承受

1937年底，北平、天津、上海、南京、杭州相继沦陷，中央航校被迫往昆明撤退，成千上万的老百姓被迫离开家园，在自己的国土上逃难。

林徽因和梁思成一家人，也从北平一路南下躲避日机轰炸，逃到了三千公里外的昆明。在那里，林徽因结识了一群中央航校第七期学生，从此有了日后解不掉的挂念……

林徽因的弟弟林恒是航校第十期学生，因此她跟这群年轻飞行员的关系自然亲密了，就像自己的弟弟。她和梁思成甚至作为荣誉家长，在1938年出席了他们的毕业典礼。

对林徽因而言，他们是热血的，又让人一百分的感激同情。他们都沉默寡言，心智如蓝天一样透彻清澄，灵魂却深沉得令人费解。他们就像一家人一样，早已产生了巨大的依恋和爱。

无奈时代是如此艰苦而残酷，林徽因所钟爱的这群飞行员，面对世界上最优秀的战斗机，正以风云际会壮士飞，誓死报国不生还的精神，走进生命的幽谷，开创国家的出路。

而林徽因也不得不承受着一次次噩耗、一封封公函和一个个包裹带来的打击和折磨。陈桂民、叶鹏飞、黄栋权……昔日那一位位天真活泼的孩子相继在战场上牺牲了。因肺病复发卧床不起的林徽因，常常一遍遍翻看这些年轻人的照片、日记，悲不自胜。

只是，生离死别还远未停止。不久后，林徽因又受到一次更沉重的打击，刚刚毕业不久的弟弟林恒，在成都上空阵亡了。

△林恒（左起第三人）

曾经在林徽因家里谈笑风生，欣赏古典音乐的那群年轻人，如今只剩下林耀。

1939年5月3、4日，日本空袭重庆，四千人死亡，二十万人无家可归，林耀升空作战击落一架敌机，但左手肘也被子弹打穿，之后被调往航校担任飞行教官。

1944年6月26日，衡阳保卫战爆发，彼时已经返回战斗部队的林耀，奋勇执行歼击日军船队任务，击毁击伤日军船多只。不幸的是，自己座机被日军护航火力击中尾部，在返航途中遇到暴雨，由于机尾受伤操作不灵，飞机撞山坠毁，壮烈殉国。

就这样，在抗战胜利前一年，林徽因失去了所有的飞行员朋友，林耀的牺牲在林徽因心上留下的创伤是深重的，她怀着难言的悲哀，在病床上写了《哭三弟恒》，悼念那些逝去的弟弟们。

弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死

它是时代向你的要求

简单的，你给了

这冷酷简单的壮烈是时代的诗

这沉默的光荣是你

……

啊，弟弟不要伤心， 

你已做到你们所能做的

别说是谁误了你，是时代无法衡量

中国还要上前，黑夜在等天亮

弟弟

我已用这许多不美丽言语

算是诗来追悼你

要相信我的心多苦，喉咙多哑

你永不会再回来了，我知道

……

我既完全明白，为何我还为着你哭

只因你是个孩子却没有留什么给自己

……

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁

飞行员翱翔在天与地之间

不能挂念过去，不能思索未来

他们只有现在，只有当下

战火还在蔓延，英雄逝去又有英雄上场。

1936年，12岁的齐邦媛第一次见到张大飞，那时候他18岁，安静寡言。听着张大飞叙述家破人亡的故事：身为警察局局长的父亲，因为接济地下抗日工作者，被日本人浇油漆烧死，在日本人的追杀下一家八口四散逃亡，他独自一人投靠叔叔，后来进入国立中山大学又被迫南迁，从此与母亲失去联系……

1938年，张大飞考入中央航校成为第十二期学生，毕业后参加重庆上空的保卫战，1941年又被派往美国受训，成为第一批赴美受训的中国空军飞行员中的一员。

这期间，他一直与齐邦媛保持着书信往来，两人几乎无话不谈，诗词、理想、人生……而他寄给齐邦媛的信件邮戳，从蒙自、个旧，到云南驿、腾冲飘忽不定。

就这样直到1945年6月，那时离日军投降还有两个月，齐邦媛意外收到哥哥的一封来信，上面写着：张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……

之后，航空队把张大飞的遗物寄到了齐邦媛家，那是一个用美军帆布袋装着的包裹，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。

而在哥哥寄来的信中，齐邦媛又读到了张大飞写给哥哥的诀别信：

“你收到此信时，我已经死了。8年前和我一起考上航校的7个人都走了。3天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了……”

那封诀别信里，他向哥哥透露了对齐邦媛的心思：

“那天看到她自南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说'我爱你'呢？”

1945年8月10日晚上，日本投降的消息传到重庆，老百姓沉浸在狂欢中。那一晚，齐邦媛却在昏天暗地的恸哭中度过。

抗战中的英雄，他们比谁都接近死亡，因此他们不得不比谁都接近上帝，如果死神前来敲门，他们没有任何闪躲的余地，纵使有再多的不舍，他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。

后来，齐邦媛回忆起张大飞时，说了这样一句话：他的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。

抗战八年，中华民国空军在空中击落或击伤日机超过600架，在地面击落敌机也超过600架，本身损失军机近一千架，牺牲官兵超过4000人，飞行军官阵亡将近四分之一。

这些数字代表着什么样的意义呢？如同丘吉尔对英国皇家空军的评价：在人类征战的历史中，从来没有这么多人对这么少人亏欠这么深的恩情。

---

关于中国14年的抗战史，我们从懂事之日起就没少从教科书、影视剧，甚至长辈的口中了解到。而历史永远是厚重且神秘的，即使接触得再全面，也总有那么一群人的那么一些事被我们不经意忽略了。

张钊维先生导演的这部纪录片《冲天》，从一个更为柔软的视角，去看待一个我们熟悉的事件中那群我们并不熟悉的人——空军，以及他们背后的人和情感。历史不再只是冷冰冰的时间和数字符号，它跟我们眼前的生活一样，有血肉、有情感、有温度。

不知道你看完又是怎样的心情呢，欢迎留言分享。

后台回复【冲天】，获取纪录片完整版。

如果你也有所感触，请转发给更多朋友。